第22案 猪市大街见杀机 金鱼胡同惨灭门

1923年5月，中国发生了临城火车大劫案，一群山东人绑架了外国人。就在这件举世闻名的劫案刚刚曝出的第四天，北京灯市口金鱼胡同，有户人家一夜间惨遭灭门，死了10个人。当时，《白日新闻》的记者都派去了山东，编辑部就托金木调查。没想到，这件案子竟让金木忙活了半年。

案件发生半年后，金木才在笔记中完整记录了调查结果。他写道——

“灯市口案发生后，我对凶手和死者一家，做了详尽的调查。这件灭门案的现场，是我十年来遇到过的最惨烈的，它发生的原因极其简单，又非常复杂。

“历时130天，我调查了30多个人。在凶手被审判之前的半个月，我每天去监狱和他们聊天，想更了解他们。

“除了事件报道，我还记了两本笔记，希望能够说出更多真相：究竟是什么，让一个年轻人做出杀人的决定。”

金木的采访笔记已经不见了，下面是他在《夜行记》中写下的全文。为了方便阅读，我逐字逐句翻译成了更符合当下习惯的白话文。

事件名称：灯市口灭门案 事发时间：1923年5月底 事发地点：灯市口金鱼胡同 记录时间：1924年2月

猪市大街（今东四西大街）往南通向报房胡同，是一条从明代就有的胡同，叫大豆腐巷。大豆腐巷长度不到800米，却沿街开了18家生猪铺子，其中11家铺子有自己的屠宰场。每天清晨，人们听见的不是公鸡打鸣，而是生猪的哀号。

每天清晨，沿街的屠宰场都在门前杀猪，伙计用竹竿挑着生猪走过，四脚被捆在竹竿上的猪就盯着路边正在放血的，死命地挣扎。

除了前清砍人头的菜市口刑场，这里是全北京最血腥的一条路。

大豆腐巷里的生猪铺子每天都要运输生猪，照片为美国社会学家甘博拍摄

大豆腐巷四周三四里的灯市口地区，曾被美国调查员（指美国社会学家甘博）称作“社区”。这个“社区”有124家店铺、10个公共厕所、两所学校、一家茶馆和一座前清的道观，还有协和医院、美国公理会教堂、警察局、幼儿园和4家新旧结合的旅馆。这里有剃头的、卖布的、算命的、倒卖古董的、做陶壶陶罐的，还有钱庄、洗衣店、棺材铺和寿衣店。内外城的人来到这里，除了杀猪和买肉，还可以买到全北京最好的弓箭、弹弓和刀剑。除了店铺老板和伙计，这里住着230名军人、86名学生、42名人力车夫、52名厨子、28名木匠、39名仆人婢女、3名飞行学校的学生，还有一些僧人、牧师、算命先生和刻字工人。除了下雨天，胡同里总是人来人往，豆腐巷飘出的血腥味之中，还掺杂着木屑味儿、铁器味儿、陶土味儿和人身上的酸汗味儿。

血腥气

去年（1923年）5月10号傍晚6点，刚下过雨，算命先生三麻子收了摊子，扛着家伙往北走，进了油坊胡同。走着走着，他竟然迷路了，不留神岔进了大豆腐巷，一脚踩进路边的血水里。十几年来，他都绕着大豆腐巷走，从没走差过。

“那天下午，一连卜了几个凶卦，我心里头老琢磨，给走岔了——然后就遇见个怪事儿。”走进大豆腐巷，他想退出来。犹豫了一下，还是往北穿了过去。他看见路口有人杀猪，血淌了一地。三麻子记得清楚：“平时不兴在路口杀，关键是，时辰也不对——太阳落山，阴气上升，不该杀生。”

那晚回到家，三麻子的鼻子里还总觉得有股子血腥味，直到第二天早上起床，他扛着家伙到金鱼胡同支起摊子，那味儿还在。他问宝坻来的剃头匠，剃头匠笑他：“见天儿不都这味儿吗？北头杀猪的腥气。”又问路边趴活的胶皮车夫，说刚从北边过来，杀猪正杀得欢。

俩人说的都没错。平时风大了，是能闻到些腥味儿，但那天一点风没有，老槐树叶子都给太阳晒蔫了，除了老鸹在顶上扑棱几下，什么动静也没有。

那天上午10点，灯市口美国公理会的寒暑表[1]上显示，气温有33摄氏度。

三麻子的算卦摊子有时摆在金鱼胡同东口儿，挨着米市大街，有时摆在金鱼胡同西口儿，挨着莫理循大街[2]。

三麻子丢下摊子，在附近胡同里来回溜达，心里烦得慌。他从金鱼胡同串到西堂子胡同，路过几家三等下处（指低等妓院），又串进椿树胡同和甘雨胡同，一直溜达到燕京大学女校。最后，他走到学校对面的三层洋楼跟前，那是前交通总长曹汝霖家。他在一块大石头上坐下，歇了一会儿。

三麻子不知道，就在这当儿，他的摊子上出事了。