1

阿历克斯就喜欢这样。差不多一个小时了，她试来试去，犹豫不决，走出商店，又重新折回，试了一遍，又再试了一遍那些假发。她可以整个下午都泡在那里。

三四年前，她偶然间发现了这家位于斯特拉斯堡大街上的时装店。出于好奇，她看都没怎么看就踏进了店门。当她看到镜子里一头红棕色头发的自己时，她被自己的改变彻底震惊了，她当即买下了这顶假发。

阿历克斯几乎穿什么都好看，因为她真的非常漂亮。但并非一直如此，她是从青春期开始变漂亮的。曾经，她只是个小姑娘，一丁点儿大，瘦得难看。但蜕变一旦发生，就像巨浪从海底涌起，身体遽然改变，加速变形。几个月的工夫，阿历克斯就美得光芒四射。顷刻间，所有人都不相信，连她自己都不信，这突如其来的上天眷顾，竟然真的在自己身上发生了。直到今天，她都不信。

比如一顶红棕色假发。她从没想过自己会这么适合这样的装扮。一个伟大的发现。她并不怀疑这种变化的广度，或者说它的丰富性。一顶假发，这太肤浅了，但是不知道为什么，她觉得有一种从未经历过的东西在生命中发生了。

这顶假发，事实上，她从没有戴过。回家之后，她很快意识到它的质量真的再一般不过了。它看起来又假又丑，无比拙劣。她把它扔了，但没有扔在垃圾桶里，而是扔在了一个衣柜的抽屉里。时不时地，她把它重新拿出来，戴着它自我审视。尽管这顶假发难看至极——它好像在嘶吼：“我是用低档合成材料做的。”但它并没有阻止阿历克斯在镜子里看到她自己的潜力。她回到了斯特拉斯堡大街，她精心挑选那些高质量的假发，有时候这些假发的价格比她当临时护士的工资还高一点儿，但毕竟这些是真的可以戴出门的假发。她给自己壮了壮胆。

万事开头难，首先要敢于尝试。对于像阿历克斯这样生性害羞的人来说，要鼓起勇气开始这样的尝试的确需要好半天。妆容、服饰、鞋、包，都得搭配协调（总之，要找出和你现有的装扮协调的假发，毕竟不能每次一换发型就重新配置全身装扮……），然后你走出商店，走到大街上，一瞬间，你已经是另一个人了。虽不完全是，但也差不多。就算这样不能改变人生，但也至少会帮你打发时间，尤其是当你不再有太多期待的时候。

阿历克斯喜欢那些标签式的假发，那种能清楚传递某种信息的假发，比如：“我知道你们在想什么”，或者“我也是数学达人”。今天她戴的这顶说的是：“你们别想在脸书上找到我。”

当她透过窗玻璃看到那个男人时，她正抓着一个叫作“城市休克”的式样。那个男人在街对面的人行道上，装模作样地在等什么人或是什么东西。这是两个小时内的第三次了。他跟踪她。现在，她非常确定。为什么是我？这是她脑袋里第一个冒出来的问题，好像所有女孩都可能被男人尾随，就她不行似的；好像她真的没有感受到他们无所不在的目光似的。公交上、大街上、商店里，阿历克斯吸引所有年龄层的男人，这是三十岁的优势。然而，她还是感到惊讶。“比我好看的多了去了。”阿历克斯总是缺乏自信，总是满脑子充斥着怀疑。打小就这样。她口吃的毛病直到青春期才好转。即便是今天，她手足无措时还是会口吃。

她不认识这个男人，他这样一个身材，是应该给她留下深刻印象的，不，她之前从没见过他。一个五十岁的男人跟踪一个三十岁的姑娘……并不是她小题大做，她只是感到震惊，就是这样。

阿历克斯低下目光，看向别的式样，假装在犹豫，然后穿过商场，站定在一个可以观察对街人行道的角落里。那个男人应该是个运动健将，是那种结实魁梧的男人，这一点从他紧裹身体的衣服就可以看出来。她抚摸着一顶淡得几乎发白的金发，试图回忆第一次意识到他存在时的场景。是在地铁上。她看到他站在车厢末端。他们的目光交会了，她看到他对她微笑，看得出他努力想让这个微笑看上去迷人而真诚。在这张脸上，她所不喜欢的，是那目光中仿佛藏匿着什么打定了的主意。但最重要的是，那张脸上几乎看不见嘴唇。她本能地感到不信任，仿佛所有看不清嘴唇的人都藏着什么不可告人的秘密，都怀着什么居心叵测的恶意。还有他隆起的额头。可惜，她没来得及看他的眼睛。在她看来，眼睛是不会骗人的，她总是这样通过目光来看清一个人。很显然，那时候，在地铁上，对于这样一个家伙，她并不想多浪费时间。她没有表现得太明显，只是调转了方向，背对着他，在包里摸索了一阵，掏出MP3。她放上一首歌——《没有人要的孩子》，忽然觉得好像在哪里见过他，前一天晚上，或者大前天晚上，就在她家楼下。画面有点儿模糊，她不是很确定。必须重新回顾，才能唤醒模糊的记忆，但她不想怂恿自己冒这个险。确定的是，在地铁相遇之后，她又一次见到了他，那是半个小时之后，她从斯特拉斯堡大街步行回来时。她刚刚改变了主意，她想再看看那顶棕色假发，中长发，带发绺，她突然转头，于是看见了他，有一点儿距离，在人行道上，他突然停下，假装在看一个女装橱窗。他再怎么假装全神贯注也无济于事……