58

杰克·克劳福德一早就从他书房的沙发上醒来了，他听到他的姻亲在屋子里打着呼噜。在一天沉重的工作压下来之前的这一刻空闲里，他想起的并不是贝拉的死，而是她带着明洁平静的目光对他说的最后一句话：“院子里在闹什么？”

他拿起贝拉撮谷物用的撮簸，穿着浴衣，到屋外去给鸟喂食，这是他答应做的事。他给还在睡觉的姻亲留了张条子，在太阳升起前轻手轻脚出了家门。克劳福德和贝拉的亲戚们一向处得很好，多少是这样吧，而且这屋子里有点声音也让人好受些，可他还是乐意离开家上昆蒂科去。

他正在办公室一份份地过前一天晚上的电传通讯同时收看早间新闻，史达琳忽然鼻子顶着门玻璃在外头露了面。他把一张椅子里的一些报告扔出给她腾了个座位，然后两人一言不发地一起看新闻。这不，来了。

詹姆·伽姆在贝尔维迪那幢旧楼房的外观出现了，它那临街的门面房空空的，窗户上涂抹着肥皂，前面由厚厚的栅栏门挡着。史达琳几乎都认不出来了。

“恐怖的地牢。”新闻播音员这样给它命名。

接着是那口井及地下室的画面，画面有点花，到处都是乱哄哄的，摄像机前是照相机，一群恼火的消防队员挥动手臂在将摄影师们往后赶。蛾子见到电视灯光都疯掉了，飞着扑进灯光里去；有一只蛾子背部着地落到了地板上，它拍打着翅膀，颤了一颤，死了。

凯瑟琳·马丁拒绝上担架，身上裹了件警服在向救护车走去，那狗从警服的翻领间露出它的脸来。

侧面一个镜头是史达琳低着头，双手插在衣服口袋里快步朝一辆汽车走去。

片子经过剪辑，将一些较为恐怖的内容删去了。在地下室较远的一段地方，摄像机只能把几间密室那洒着石灰的矮门槛拍下来展示给观众；密室中放着伽姆用活人制作的一组模型。地下室里的尸体，迄今为止总共是六具。

克劳福德有两次听到史达琳呼着粗气。新闻暂时中断，插播广告。

“早上好，史达琳。”

“你好。”她说，仿佛并不是一大早似的。

“在哥伦布的美国司法部长夜间把你的证词传真给了我。你得给他在几份材料上签上名。……原来你是从弗雷德里卡·白梅尔家出来去找了斯塔西·休伯卡，然后又去了理查德时装店找了那个女的伯尔丁，就是白梅尔给他们缝衣服的那家店，伯尔丁太太给了你李普曼太太的旧住址，就是那边的那幢楼。”

史达琳点点头。“斯塔西·休伯卡有几次曾经到那地方去接弗雷德里卡，可当时都是斯塔西的男友开车，她自己糊里糊涂搞不清方向。伯尔丁太太倒还有那地址。”

“伯尔丁太太从未提起过李普曼太太店里还有个男的？”

“没有。”

电视里开始播放来自贝塞斯达海军医院的新闻片。一辆轿车的窗框里露出鲁斯·马丁参议员的脸来。

“凯瑟琳昨晚上神志很清醒，是的。她在睡觉，刚服了镇静剂。我们很幸运。不，我前面已经说过，她受了惊吓，不过神志还很清醒，只是受了点伤，一只手指断了，还脱水。谢谢。”她戳了戳司机的后背。“谢谢。不，昨晚她跟我提到了那狗，我还不知道怎么处理它呢，我们已经有两条狗了。”

报道结束时引用了一位从事紧张心理研究的专家的一句空话，这位专家将在当天晚些时候跟凯瑟琳·马丁交谈，评估其心理受伤程度。

克劳福德关掉了电视。

“感觉怎么样，史达琳？”

“都有点麻木了……你也是吗？”

克劳福德点点头，然后很快往下说：“马丁参议员一晚上都在打电话。她要来看看你。凯瑟琳一能走动也要来看你。”

“我都在家。”

“还有克伦德勒，他也想上这儿来。他要求索回他的备忘录。”

“想起来了，我并不总是在家。”

“直言不讳给你点忠告：利用马丁参议员。让她告诉你她有多么感激，让她将筹码交给你。不要拖。感恩的寿命可没有多长。你这种样子，最近说不定哪天就需要用到她。”

“这是阿黛莉娅的话。”

“你的室友马普吗？督学告诉我，你星期一补考，马普准备要帮你复习，猛灌你一下。她只比她的主要竞争对手斯特林费洛高出一分半，是他告诉我的。”

“是为了要当毕业生代表致告别辞吗？”

“不过他也厉害，斯特林费洛——他扬言她是挡不住他的。”

“那他最好把午饭都带上。”

克劳福德凌乱的桌子上放着莱克特医生用纸折出的一只小鸡。克劳福德上下拉动它的尾巴，那鸡便作啄食状。

“莱克特出名得跟得了白金唱片奖似的——所有警察手上的首要通缉犯名单上他都列头号。”他说，“话这么说，他可能还会逍遥法外一段时间。下了岗，你得注意要保持一些良好的习惯。”