第四章

卡尔痛苦地回想着绑匪不停哼哼的小曲是哪首歌。

那是六十年代——也许是七十年代早期的摇滚赞歌。主唱长着一个大鹰钩鼻。这个乐队叫什么？这首歌又叫什么？卡尔绞尽脑汁回忆着。

这个无关紧要的问题折磨着他。

卡尔睁开了双眼，准确来说，是一只眼睛，另一只眼睛由于某些原因肿得睁不开……他坐在这儿多久了？这间屋子没有窗户，也没有钟表。

没有东西能拿来衡量时间的流逝。

在被绑在椅子上以前，他就已经清了一次膀胱。从那时起已经过了很久，但他在憋了许久后还是没能忍住。

过了十二小时？二十四小时？也许几天？

他不知道他在这里待了多久，更重要的是，不知道自己为何被绑在这个地方。

屋子里很冷，还散发着恶臭，起初房间里仅仅是有股废品发霉的味道，但现在尿液浓烈的氨气味道令他作呕。

他通过低矮的屋顶和肮脏的地板判断自己身处一个地下室里，大块水泥板砖砌成的墙体让房间更像一间密不透风的地下室。有人下了很大功夫把一整面墙都刷成了一面美国国旗，颜色清新明快。

卡尔没有忘记自己是如何在这象征自由的符号面前讽刺地受尽虐待。

他记得自己是在自家的车库里被抓的。他刚把卡车开进车库，从车上下来，就有人朝他头上猛敲一下，掐断了他剩下的记忆。他醒过来时就在这儿了，头痛的后遗症折磨着他，现在想来，那时候的情况还算不错了。

他闭上那只健全的眼睛，头朝后仰搭在木质椅背上。歌曲的嗡嗡声像针一般刺激着他的大脑，同一首该死的歌反反复复。他很想让哼歌的人把臭嘴闭上，但却不想重蹈覆辙，上一次发脾气的后果便是现在只剩下一只能用的眼睛。他没法睁开那只伤眼了，但还希望保全这只好眼。

他决定不发表意见，把到口的脏话咽了下去。

“你喜欢打猎吗，卡尔？”嗡嗡声停了下来。

卡尔没有回答。

“我知道你喜欢打猎。猎杀那些麋鹿、鹿、鸭子。还有人。”

卡尔从椅背上歪着抬起头，再一次睁开眼。

“你不喜欢吗？猎杀人类？我知道你以前猎过人，而且干了三十年，对吧？这难道不是警察工作的一部分吗？很大一部分吧？”

哼着小曲儿的人站在他背后，卡尔看不见他的脸，也没这个必要，因为这张脸已经深深烙在他的记忆中，他决不会忘记这个家伙。永不。

“你杀过人吗？”哼曲的人顿了一下。“你不需要回答，我知道你没杀过人。我调查过了，你的职业生涯里一共开过四次枪，但是从没扼杀过任何一个生命。你想过抹杀一个生命是怎样的感受吗？罪恶感会把你击垮吗？会让你丧失理智吗？像弗兰克·泽特勒那样？”

卡尔在椅子上抽搐起来，手腕和脚踝试图挣脱镣铐。弗兰克已经去世二十多年了。自杀而亡。他是卡尔的一个同事，在失手射杀一个孩子之后无法摆脱心理和情感上的阴霾，弗兰克的痛苦多年来始终萦绕在卡尔心头。

这个家伙是谁？

“弗兰克生前一定是个懦夫。他毫无自控力，而正是自控力让一个男人有别于男孩儿，卡尔，你必须得有足够的力量去掌控你的情绪和行为。一个有自制力的男人可以得到一切他想要的，不过，还需要你的锻炼和完善。”

他在胡扯什么？

“泰德·邦迪(1)起初拥有坚定的意志力，但他没有坚持下去。他仔细地制定了计划，却没有严格执行。而严格执行计划，是一切成功的关键。如果邦迪头脑清醒、克制欲望，那么他本可以逃过警察的追捕。”

这个男人的声音里透着失望。很显然，邦迪太让他失望了。这个混蛋可能还在邦迪被处决以后为他哀悼呢。

哼唱声在卡尔面前一张艾森豪威尔时代的折叠桌旁停了下来。他警惕地挺直了脊梁。那是一张酷刑桌。看来这个哼曲的人在他的车库里随便拿了几样能放在桌上的东西——锤子、耙子、扳手、长软管，这个男人用令人战栗的天才把它们改造成了施虐工具。

除了那支猎枪。卡尔马上认出了它，那是他自己的枪，是从他私人枪支收藏里拿出来的。男人的手敲打着枪管，手指慢慢划过枪身，卡尔的心快跳出喉咙口。男人放下枪，走向另一件物品。卡尔看到他打开一个粉色的小鞋盒，他的胃里翻腾起苦涩的恐惧。

一根发带？

哼曲人拎起一根女孩的蓝色发带，轻柔地爱抚着它。一抹温柔的微笑让他的脸容光焕发，恍惚的眼神仿佛想起了某些甜蜜的回忆。

“我留下了这根发带，但随时都可以把它舍弃。它控制不了我。我不受任何人、任何事物的奴役。”他把它扔回盒子里，粗暴地盖上盖子。