序章 捉迷藏

母亲死前，喜欢和他捉迷藏。

那时，他还是个7岁的孩子，头上长着瘌痢，敷满剁烂的草药。小镇上孩子们都叫他“瘌痢头”，厌恶、嘲讽、嫌弃他。就连他姐姐——那个长得丑又喜欢臭美的少女，也不喜欢他，经常用些恶毒的话语阴损他。

姐姐说，妈妈怎么会生下你这样龌龊的孩子，让我蒙羞。

他沉默不语，只是低下头。姐姐感觉他肮脏的头发一根根立起来，变成刺猬。

他在小镇西头小学校读书。早上去上学时，要路过父亲的猪肉铺。父亲是个屠户，十分凶悍，却不会保护他。有个中午，他放学回家，被一个同学用石头砸伤了头。他捂着流血的头，泪流满面去找父亲。父亲不分青红皂白，恶狠狠地骂了他一顿。得不到父亲庇护，他只好伤心回家。母亲是个怯弱女人，见他受伤，吓得瑟瑟发抖，赶紧带他去卫生院包扎。如果没有母亲，他就是一条无家可归的野狗。

姐姐爱上了一个男人。

男人是走江湖卖狗皮膏药的异乡人。小镇圩天，他会找快空地，在地上摆着各种各样的狗皮膏药。赴圩的人渐渐多起来后，他就敲响铜锣，把人吸引过来。然后耍几套拳术，脱光上身，让看热闹的人用刀在他胸膛上使劲砍。接着，他表演吞剑把戏，长剑插进喉咙后，他裸露的上身憋得通红。

姐姐站在人群中，替他捏着一把汗。

表演完，他就开始卖狗皮膏药。

人散去后，姐姐就默默地帮他收拾东西。然后，姐姐就陪他到小镇的旅馆里去。男人关上旅馆房间门，就开始脱姐姐的衣服。姐姐没有挣扎，还配合着他把自己衣服脱光。男人说，你长得真的很丑的。姐姐脸红心跳，躺在散发着怪味的床上。男人边脱衣服边说，有我这样的男人看上你，是你的福气。姐姐闭上了眼睛，巨大的幸福感让她仿佛在飞。

男人在小镇住了一段时间，就把姐姐带走了。

姐姐走的那天早上，下着雨。

天蒙蒙亮。

母亲还在沉睡，父亲去杀猪卖猪肉了。

他听到姐姐房间里的响动。

他坐着门槛上，看着雨丝随风飘落，目光痴迷而哀伤。

姐姐提着旅行包，走到他跟前，说：“龌龊鬼，让开。”

他无动于衷，也没有说话。

姐姐从他的肩膀上跨了过去，说：“我再不会看到你了。”

姐姐消失在雨中。

他还是无动于衷。

又过了一会，他才朝姐姐去的方向追去。

不久，有人走到镇街上猪肉铺前，笑着对父亲说：“你女儿跟卖狗皮膏药的人走了。”

父亲笑笑说：“你老婆才跟卖狗皮膏药的人走了。”

那人讨了没趣，气呼呼地走了。

姐姐走后，父亲骂了母亲几天，然后像什么事情也没有发生那样，继续着他的生活。每天早早出门，杀猪，卖肉，晚上到镇上一个年轻寡妇家里，很晚才回家，有时干脆就在寡妇家过夜。母亲却不停地淌泪。姐姐不辞而别，对她打击很大。

他对母亲说：“她走就走了，有什么好哭的，她死了更好。”

母亲打了他一巴掌。他咧开嘴笑，笑得瘆人，母亲身上起了鸡皮疙瘩。

屋外，雨还在沙沙地下。

母亲灰头土脸地走进寡妇家。父亲和寡妇在喝酒吃肉，他们的脸像着了火，红得可怕。寡妇的确长得有几分姿色，比母亲好看许多。母亲的到来，并没有引起他们恐慌。父亲斜视了她一眼，说，还不滚回家去。寡妇冷笑，不说话。母亲走到寡妇面前，双膝一软，跪在地上，哀求道：“你就放过我老公吧。”

寡妇用胳膊肘碰了碰父亲。

父亲站起来，一把抓起母亲的头发，像拖一头死猪般把她拖出了门外。

父亲踢了母亲一脚，说，再不滚回家，我杀了你。

说完，父亲回到寡妇屋里，关上了门。

雨水浇在母亲身上，噼啪作响。

他鬼魂般从阴暗角落里闪出来，扶起母亲，朝家的方向走去。

夜色之中，不知谁家的狗在狂吠。

仿佛在嘲笑他和母亲。

母亲回家后，就发高烧了。

她躺在床上，说着胡话。他听不清母亲在说什么。他伸手摸了摸母亲额头，她的额头像烧红的木炭灼伤了他的手掌。母亲嘴唇上起了好几个白生生的水泡。他想，这样下去，母亲会烧成焦炭。

他没有去找任何人，也没有给母亲吃药。

他只是提了一桶冰冷的凉水，朝母亲上浇了下去。

母亲受了冷水的刺激，猛地坐了起来，惊惶地望着他。

母亲喜欢和他捉迷藏，从他懂事的那天起就这样。他上学后，母亲就很少和他捉迷藏了，但他知道，和母亲捉迷藏是他整个童年最快乐的事情。