山篇 狂牛案 第三章 噬嗑

夫不能以德相怀，而以相噬为志者，惟常有敌以致其噬，则可以少安；苟敌亡矣，噬将无所施，不几于自噬乎？

——苏轼《东坡易传》

郑五七看到自己那头牛被压死在柳树下，肝都要痛裂。

他家是五等户，祖上传下来十二亩田。若是上田也罢，三亩地还能养一口人。他家这地却在石洼边上，虽经几代人垦殖，却仍旧薄劣。上田一亩地能收两三石麦，他家却至多只能收一石半。一年不足二十石。

别人一顿吃一升粮，一家五口，一年三十石粮足够。他却生来食量大，一顿一升才半饱，娶的妻、生的儿偏也是大肚皮，加上父母，他家一年至少得四十石粮。活了近四十年，他却似乎从没饱足过一顿。

除了口粮，还得穿衣，得买盐醋，得修造农具。冬衣三年一换，夏衣一年一身，每年至少四匹麻布，将近四石粮；斤盐斗粮，一年三斗盐，加酱醋又得一石粮；每年修造农具，至少得用去一石粮。

他家地虽少，却是主户，得缴田税。税是十分之一，每年给他定的是粮一石三斗，绢一匹。若是仅这些，倒也罢了。除了田税，其他各样的杂税多得记不住，鼠雀耗一石别输二升、运粮脚钱一百二十文、仓耗钱二十文、斗面加耗润官钱三十文、义仓粟一石八斗……此外还有修房的木税钱、蒿钱、鞋钱、丁盐钱、身丁钱、孩童挂丁钱……各样杂变加起来，比田税还多，十分之一早已过了十分之三。

因而，他至少得再佃四十亩地。但家中只有他和父亲两个劳力，种三十亩地便已吃力。又得租人的牛，一头牛顶两个劳力，才能种得了五十亩地。乡里佃地，惯例是五五分成，租牛又得加一成。幸而，他佃的是三槐王家王析的田，王析号称“王佛手”，心最善，他家养有牛，连牛带田佃给郑五七，只收取五成五分。

如此，郑五七一家才勉强过活。

每天除了尽力做农活儿，郑五七极少抬头看看天、想想事。只有秋收过后，把冬田理好，该烧的烧，该种的种，该施粪肥的施好，他才能直起身子，缓口气，也才觉着自己是个活人。可这时，人也早已累得说不出话，想不来事。

冬日没了农活儿，他也常独自去自家田间，瞧瞧那片雪埋冰冻的地，心里既亲暖，又有些悲辛。这田地让他活命，可他的命又全都耗在这田地里。年画上时常会见到一条蛇，自家吞食自家的尾巴。郑五七觉着他和这田地，便像是那条蛇，田是蛇嘴，他是蛇尾，不住地吞，不住地吞，从没有个饱，也似没有个尽头，除非到死。等他死了，儿子又要被这田不住地吞。儿子死了，又是孙子、重孙……

这么活一场，到底是为哪般？

他答不上来，只觉得心里闷堵着，比田土还深重。正是这闷堵，让他时常憋着一股愤气，胀在胸中。别人稍一触碰，便会爆开。一旦爆开，便忘了一切。与人殴斗起来，连命都不要。可每回发过火后，他又暗地里后悔。自己从没想过要伤人害人，可回回都无能为力——只因为穷。

这个“穷”字像个铁箍，不但勒住人的手脚，更死死勒住人的心。让你抬不起头，说不起话，行不起路，时时处处都缩着、憋着、忍着。勒困住，并不罢休，它还张开冷牙利口，不断吞咬你。不噬尽你血肉，决不停口。啃到你只剩净骨，再挣扎不动，才会丢到一边。

郑五七被这个“穷”字足足憋困了三十多年，心里那闷堵才总算宣敞开——他有了自家的两头牛。

哪怕儿子出世，他也没这么大欢喜过。儿子出世，家里又添了张吃饭的口。而这两头牛，却能让他从那铁箍里松解许多。何况这乡里，有两头牛的人户，并没有几家。自从有了这两头牛，他顿时觉着天开了一般，而且这天是独为他开。

他原本极难得笑，可只要看到那两头牛，嘴顿时便会咧开，胸口总会一热，像是饱喝了一大盆甜饴。这两头牛，他爱到极处。牛饥渴，比自家饥渴更要紧。牛若略有些疲病，他心疼得被割了一般。因而，从不敢让牛劳累。

夏天，他五更初便起来，趁日头未出，天气凉爽，让牛耕作。这时牛力健旺，半天能胜过一日之功。等日头高了，只要见牛热喘，他便马上让牛歇息。天冷后，则一直要等到日头出来，晒暖牛背，才肯让牛耕作。傍晚，寒气一起，便让牛回栏歇息。

家里牛栏，他命儿子每天清扫干净，一点儿粪迹都不许瞧见。喂牛则都是他自家喂。青草茂长时，他先让牛饮过水，而后才让牛恣意饱食，这样才不腹胀。到了夜晚，还要斩碎新草干稿，和匀了，让牛再补一顿食。春天，旧草腐了，新草还未生，他只拣晒得干爽的洁净干草，细细斩碎，和上麦麸、谷糠、豆子，让牛吃得饱足。到了冬天，他用芦席秸秆，将牛栏封遮得严严实实，生怕有一丝寒风吹进去。每天早晚都亲手煮草糠豆麸，熬成稠粥饲牛。因此，他的两头牛养得皮毛润泽、血气旺壮，全村没有哪家能比。