55

忍又一次梦见了乌玛。乌玛的面孔，无论生气，或者流泪，都是那样真实。

他站在那座房子外面，迟疑了很久，然后穿过玫瑰花丛，敲响了房门。

乌玛半倚着厨房的门，一只手搭在金属的圆形把手上，另一只手搭在大腿上，露出瘦削的锁骨，脸上带着不知道是嘲讽还是怜悯的微笑，嘴角弯成奇怪的角度。

忍脑袋嗡嗡响，身体里全是对这个女人的渴望。他的目光游离，落在厨房台子上的一排刀柄上。其中一把是几年前自己送给乌玛的。

过了一会儿，乌玛的话说完了。忍的头脑突然清醒下来，冷静地对乌玛说：“这没什么。其实我这次来是想告诉你，我以后不会再来找你了。我现在对生活很满足，以后不会再需要你。我们各自好好生活。”

说完，他转身走出了乌玛的房子。

在监狱的这几年里，忍无数次做这个梦，随后便在一阵难以忍受的心痛中惊醒。

天已经亮了，囚房外面响起了起床号令。

挤在一群身体气味强烈的犯人中间吃早饭的时候，忍看到耀眼的阳光从狭小的窗口射进来，淡蓝的天空底下，几只鸟滑翔而过。这似乎是巴尔的摩难得的晴朗天气。忍突然想起来，今天是十二月二十四日，圣诞前夜，自己的三十六岁生日，也刚好是自己在监狱里第五年的最后一天。

这五年里，他一直在提起上诉。第一次上诉已经获得成功，法官以证据不足为由，发回到初审法院要求重审。上诉和重审的过程都非常缓慢，他不知道什么时候才能离开监狱。如果重审维持原判，他将继续上诉。直到竭尽所有的救济手段。

即使这一切都不成功，根据他在刑事诉讼法程序里读到的条款，再过五年，他就可以申请法院对他进行假释面试。五年时间已经不像他三十岁时想象的那么漫长。

吃完早饭，狱卒将一封信交在忍的手里。是毛米寄来的。

毛米在信里放了几张柯最新的照片，小男孩坐在南京家里的地板上，笑得非常灿烂。忍把信打开来，匆匆忙忙看了一遍，随后又慢慢看了一遍。

信里说了很多柯在幼儿园淘气的事情。忍读着毛米活灵活现的句子，想象着她站在自己面前，笑着和自己说个不停。在信的末尾，毛米提到自己快要结婚了，和她爸爸的一个学生。只是简单的一句话，没有别的描述。忍苦笑了一下，把信放进口袋里。

现在的结局算是皆大欢喜。

这些年，除了上诉以外，他唯一无法放下的是，在他清理完现场离开之后，乌玛在想什么？

几年前坐在大陪审团面前的时候，他才发现杀死乌玛的人并不是自己，明白之前种种疑团的那一刻，他以为自己已经了解了乌玛所希望的一切。然而这么多年过去，他才明白，乌玛已经死了，他不可能取得乌玛亲口的原谅，因此他也永远不能再原谅自己。他只希望自己不曾一时冲动刺伤乌玛，从而失去这一生曾有过的唯一灵魂伴侣。但是有太多值得他后悔的事情，现在都已经过去了。作为一个三十六岁的男人，他连时间都没有剩下多少了。

他现在能做的，就是努力活下去，坚持和这个司法制度斗争，直到活着离开这个监狱。只要他还活着，就不会放弃希望。或许还有支离破碎的理想。

他只能仰赖自己，继续在上诉的泥泞道路上独自前行。