第一章

打鬼子犯法吗？

在1945年前，这是英雄。可是在2015年秋天的横店，这叫故意伤害。

那天秋暑如火，穿着锦衣卫戏装的李可正在拍冬天戏，热得像块要融化的黄油。他在片场熬了几周，心里早和戏景一样长满绿毛。剧组拍着明代戏，正要和东厂的人动手，把式摆到了生死关头，还有两个吊着威亚在天上。而李可这个男四号的一场关键戏却屡屡不过，饶是他使尽了浑身演技，仍是被导演cut掉。“你得演出一股明代老北京流氓的劲儿，给我装什么楚留香呀？再不过拎包走人！”

导演的骂声横盖片场，人群在窃窃嘲笑。李可面红如赤，羞愧难当。副导演上来指指点点，给他模仿着该演出来的样子。李可只能哈腰道歉，祈求再试一次。这活儿接得憋屈，虽是部超级网剧，他的男四号角色却是底线全无，人憎鬼厌。但他不能不接，混迹影视圈十多年，他眼下虽然生计不愁，曝光度却已然大跌，这是他半年来唯一接到的戏……而他已经三十二岁了。

抽完一根忐忑的烟，横下心的李可走进镜头，施展出比副导演示范的还要夸张的表演。导演说着“对！对！对！”摄影机在滑轨上移动，镜头正在摇向他人，而此刻的取景器里，不远处突然走过几个端枪叼烟还看着手机的“鬼子”，瞬间穿帮到死。导演一声怒骂，“啪”地将水杯砸在了地上。

李可回头一瞧，登时火冒三丈。他和剧组的愣头青们冲了过去，没骂几句就开了打。李可骑在一个兔崽子身上左右开弓，打得对方鼻血四溅，两个宫女都拉不开。在这热成狗的日子拍戏，一场戏十几遍不过，好容易快要过了却又废了，哪个心里不想杀人？

鼻青脸肿的鬼子们狼狈而逃，却报了警。警察们旋即而至，喝问斗殴缘由，他们经验丰富，几声盘问便抓住了问题的核心。谁先动的手？这人鼻梁谁打断的？戏服一脱，血染重衣的李可鹤立鸡群，导演在一边没事儿样地打着电话，其他人呼啦就不见了。明明一伙人上去打的，可就抓了李可一个，于是，他被带上了车。

在警车上，李可也没觉得兹事体大，以为只是横店剧组拍戏中偶发的狗血混战，被教育几句，掏点医药费就能回来了。自己这副侠肝义胆该会得到大家，尤其是女演员们的侧目，也会得到导演的理解，没准还成为圈中佳话。可几天过去，这一切并未发生。导演组无人问询，制片人杳无音讯。经纪公司的女经理姗姗来迟。她肯定了李可对剧组的情义，以及他的真性情、有担当，却认为他在剧组打架，违反了与公司的经纪合约，又进了局子，出来有待时日。戏不等人，对不起，他的戏只能让别的演员接着拍下去。至于前面的戏，抠脸特效已是行活儿，替换掉他只是分分钟的事。

看着女经理踩着高跟鞋离去，李可心中一万匹草泥马呼啸而过……

没多久，法院升堂，当庭宣判。李可的故意伤害行为和结果触及刑法，虽然情节轻微，仍要拘役六个月，罚款五千。判决书简明扼要，措辞严厉，红章刺眼。只是打了个假鬼子而已，怎就成了罪犯？

这不啻一道晴天霹雳。一个有望能熬成邓超、胡歌的明星，怎么能在铁笼子里关六个月呢？消息一散，他的星路必定土崩瓦解。他祈求女经理请个律师，坚决要上诉，扣光演员费也要把他弄出去。来的律师患了热伤风，擤着鼻涕皱着眉，一副不耐烦的样子。他说case虽小，却是铁案，上诉除了费钱，意义不大……

李可是个专业演员，演过不少戏，却谈不上有知名度。在各种剧中他要么被早早干掉，要不就悄悄淡出，不管演的好人坏人，都乏善可陈。扮小鲜肉已然太老，充实力派脑子不够；烂戏不想接，好戏没人问，正混着上不着天下不着地的苦逼日子。但他从来都自觉演技爆棚，每根眉毛都有戏，人也有模有样，还自学得一口相当顺溜的英文。之所以星路崎岖，是导演和制片人们眼瞎，不然吴秀波为啥头发都白了才被他们发现？关于他的表演，圈中朋友褒贬不一。有人说他有自己的一套，也有人说他毫不着调。他从经典影视作品中那些伟大的桥段模仿来的表演，总被导演们认为感觉不对，胡乱发挥，甚至脑子有病。当他急切地向对方解释这表演的出处和来历，导演们又认为他不懂规矩，自以为是，你导演还是我导演？

李可的艺名叫孟凡。这倒霉名字是第一家经纪公司替他起的，本来是给别人用的，因为急着让李可接一部戏，就把这名字安在了他身上。那公司早已倒闭，这个烂名字却难以更改。

号子里昏暗潮湿，臭气熏天。十几个号友长相各异，都是演员圈儿难找的坏人样。李可还没来得及施展演技，就被绰号“野猪”的牢头搞了个“三肿全会”——脸被打肿，腿被压肿，屁股被踢肿。他无力抵抗，四方求饶，却招致更狠的轮踹。李可不明白为何牢头对他如此憎恨，旁边便有人悄悄补戏，说牢头当年也是横漂明星，专演土匪流氓的，但演着演着人入了戏，摸了摸女二号不能摸的地方，这才到了这里。每次有新人到，他总要给来个下马威的……牢头立刻赏了这人一记耳光，让他闭嘴。李可知道在劫难逃，只能抱着头缩成穿山甲的样子，承受一轮又一轮的暴打。他在戏里曾把一号子的流氓打得满地找牙，将主人公欺负得生不如死，眼下这遭遇难道是报应？