第8章

我亲爱的迈尔先生，

希望您收到这封信时健康安好。我乞求您宽恕我打扰您的生活。此前我一直不愿提起这些问题——也许是自己害怕知道答案。然而，现在到了人生的一个关键时刻，我必须写这封信。

六十年前，戈特利布一家住在距离村中央的犹太教堂几栋房屋远的地方。戈特利布先生是个裁缝，夫妇俩有四个孩子。

我猜想这一家人在战争期间都亡故了——可能仅有大女儿莱尔幸存。她父母应该是在1938年安排她乘坐轮船投奔了美国伊利诺伊州芝加哥市的一个亲戚。

迈尔先生，假如我能获得有关莉莉和她的后代的任何消息——无论该消息来自何处，我都不胜感激。确确实实，情况非常紧急，我必须了解真实的情况。

请告知了解情况的人士给下面的地址回信。

比利时 安特卫普B-2013 第58号邮政信箱（安特卫普11）

我把那封信交还给大卫；他收起来，放进衣袋。

“你怎么看？”他问。

这时我们正在社区里一家餐馆吃晚饭，这家馆子似乎每五年就要来次大变身；目前的模样是个法式小酒店，艺术装饰的墙壁，白色瓷砖的地板，服务热情周到；不过我俩都没怎么在意周围的环境。

“再说一下，是怎么得到这封信的。”

“迈尔在电话上把信读给银行的一个女士听；她替我翻译了一下。”

“迈尔？”

“迈尔先生收到信，就让邻居弗里德里希夫人给我打了电话。”

“这么说迈尔给她讲了信的内容？”

“我猜是的，”他不耐烦地说道。“可这并不重要；重要的是，你怎么看？”他再次问道。

“哪方面？”

“你认为信可能是我舅舅写的吗？”

“我不能肯定，因为无法判断。他怎么会在安特卫普？”

服务员很机灵，刚才一直逗留在几英尺远的地方，这时见我们喝干了杯子才过来问是否再来一杯酒。我点了点头，他马上就拿走杯子。

“安特卫普是比利时第二大城市，”大卫说。“画家鲁本斯1的故乡，也是一个国际钻石中心。”他顿了一下。“而且，那里犹太人很多，至少与欧洲其他城市相比算是很多；或许战后他在那里安顿了下来。”

“有这个可能。”

“你似乎不太相信啊，”他不无忧虑地说。

“不是那个意思。只是——信的哪个地方让你相信是你舅舅写的？”

我的话刚一出口，他就说：“首先，写信人确切知道戈特利布一家的居住位置，知道……”

“任何一个熟悉那个村子的人都可能知道这一点。”

“没错，”他承认说。“但很显然写信的是个上了年纪的人，是经过了战争的幸存者。”

“或者是这个人年迈的亲戚给他讲了村子的情况。”

服务员端着新斟的葡萄酒回来了，给我的是霞多丽2，给他的是梅洛3。

大卫扯着自己的衬衣领子——似乎那儿太紧了。“就算是吧，但会有多少人叫她‘莉莉’呢？”

“莉莉？”

“我母亲的名字在德语里是百合花的意思。她的小妹妹这么叫她。她不会发‘莱尔’的音，就叫她‘莉莉’。”

“你怎么知道这个的？”

“是母亲告诉我的。”他下巴前伸。“这可不是谁都可以随便知道的。”

我没有答话。

“艾利，我怎么觉得你不相信我呢？”

“不是的。”

他脖子根那个凹陷的地方一起一伏。“那是什么？”

我揉起太阳穴。显然，大卫非常希望那封信是自己的舅舅写的，也很希望我同意他的看法；我不能怪他。然而……

“我……我只是不想让你失望，要是事情并非如此的话。”

他沉默了，接着绷紧了嘴唇：“就知道你会这样说！”

“你说什么？”

“每次我生活中有了什么事，尤其是有关我家的事情，你总是马上认为不值一提，无关紧要，或是告诉我并非我想的那样。”

他怎么能这么说？

“我……我没有……”

“你总说些什么‘哦，我不想让你失望’一类的话打发我，但事实是，艾利，我想知道你是否想让我了解有关我家的情况，比如有关艾弗森4家的；我认为你害怕要是我独自办个什么事，你会失去什么东西。”

我强忍着没有发火：“我会失去什么东西？什么样的东西？”

“或许是控制？上风？我不知道，我又不是精神病医生！不过我确实知道你老是这样。”

我眨了眨眼。我确实想掌控自己的生活：收入支出、乘坐飞机、入店行窃等等——我一直在这些方面挣扎，但我不相信此时会是这种情形。大卫有些心烦意乱：究竟是我招惹了他，还是因为我是离他最近的发泄目标？我小心翼翼地斟酌措辞：“大卫，在调查你们家过去的亲戚关系方面，慎重一些还是挺有必要的。”