第22章

费城通常给人以激情。我的朋友吉娜在那里生活了两年，她觉得要是把费城丢到新泽西收费公路旁，没有人会想它的。苏珊在多伊尔斯敦1有亲戚，她倒是很喜欢这个历史名城，每次去那里都要扯着孩子去参观自由钟2。我虽没有拿定主意，但也对这个城市充满了好奇：街道比芝加哥的小巷还要狭窄，当地口音编进了几十种语言学课本，而奶酪牛排、何奇三明治和椒盐软饼干则使它成了全世界垃圾食品之都。

我订到了一张廉价航班机票，原本担心拥挤与不便，结果整个航程却异常顺利和惬意；于是我断定：好兆头，这个周末！便兴冲冲地在机场抢着了一辆出租车，把大卫的地址交给司机：索赛蒂希尔3；那地方靠近河边，引领时尚，到处是翻新过的连栋住宅、异国风情的餐馆，还有一家家引领时尚的商店。吉娜肯定地说，要是只能住在城里的话，那地方倒是个不二之选。起先我们绕着城市东南边行驶，那里一家炼油厂正在生产，排放的烟雾让空气中满是有害的汽油味儿——我这才明白吉娜为什么会那样说了。

但我们接着经过了“宾州码头”，一个新近开发的公园，夏季有一场场的音乐会，冬季可以滑冰，还有几艘永久停泊的船只以供游览。车子驶向索赛蒂希尔时，我转身望着窗外。下午将尽，夕阳斜照，余晖洒到了本·富兰克林大桥上，条条钢索犹如泼洒着熔化了的金线。周末和大卫可以来这里散步；难得的一点儿安静时光，只属于我们两个，没有任何压力，或许能消弭我俩情感中的那些隐痛。

出租车到了第二大街与松树路相交附近的一栋四层楼房，就在一栋北部联邦风格的连栋住宅前停了下来。我以前来过这里，每来一次，依恋就增加一分。房子简单朴素而气派不凡：正面红砖墙，边饰白色，百叶窗则是沙土色——正适合他！我特别喜欢他家的后院：围墙里是花园，还长着两颗樱花树；然而我至今都还没看到过这两棵树开花——今年春天那些娇弱的粉红花朵盛开时，我一定要一睹芳容！

大卫应了门：牛仔裤，衬衣袖子高高挽起，我突然浑身一颤——粉红的樱花踪影全消，我好不容易才忍住没扑到他怀里去！

他探身吻我，我双手拉着他双臂——他似乎有些疲惫。

“你还好吗？”

“好长好长的两星期啊！”

我跨进一个狭窄的门厅；门厅装饰着拱门和靠椅护墙板模制件。“返程还顺利吧？”

“两个航班都延误了，不过其他方面还挺好。”

“舅舅怎么样？”

“威利挺好的。”

“威利。”我笑了笑。“他在哪里？”

“上面书房里。”尽管一楼有宽敞的客厅，大卫却大部分时间都待在楼上，那里有厨房、书房和餐厅。他提起我的手提箱，开始朝楼上走。“他的英语还说得过去，也能讲荷兰语、法语和一点点俄语；当然啦，得心应手的还是德语。”

我手扶栏杆，跟他朝楼上走去；还是等他放松下来时，再找个机会谈起他仓促赴欧的事吧，因为他现在脑子里事情很多很多，我不想给他添乱——然而，就在那时，我却这么说了出来：“我猜，你离开的时候很是匆忙吧？”

他停下脚步：“你这是什么意思？”

“你始终没打电话、也没发电邮给我，说你要出国；当然啦，我并不是说你必须……”

他停顿了一下，短暂得几乎让人察觉不到：“确实如此；对不起，我只是——呃，当时情况确实有些忙乱。”

我可不想听到这个回答。可是，还能期盼什么呢？期盼他手足无措，一个劲儿地给我道歉？ 一把将我揽入怀中，发誓再也不会怠慢我？也可能我这是小题大做了。找到舅舅是大卫一生中极为重要的一件事；是我自己对安全和保证的过度渴望才使情况恶化了起来！我一定要把这些焦虑抛到一边。

上了楼梯，他放下手提箱，穿过走廊，打开一扇半掩的门。“Willie, die Ellie ist da.4”

我眯眼朝房间里望去，只见坐在长沙发上的一个男人站了起来，身材高大而瘦削，面颊塌陷，满脸皱纹；铁灰色的头发又浓又密，梳向一边；双眉高高弓起，似乎被限定在一个永久的惊讶表情里；眉毛下，蓝色眼珠宛如夏日的天空。我好像看到了他和大卫的相貌相似之处，或许是嘴巴周围的什么；当然啦，要是特意寻找的话，很可能就会找到，不管实际上有没有。

他穿着白衬衫、深色长裤，打了领带。此刻他放下衬衫袖子，从椅子靠背上抓起一件西服上衣穿到身上。“很荣幸见到你，福尔曼小姐。”

显而易见，他健康欠佳，但身上有着某种颇有吸引力的东西。我感到他是个绅士，一个和善的人，一个属于所有时代的人。我们握了手。