23

珍猛然惊醒，每一条肌肉都突然紧绷起来。她睁开眼睛看见一片黑暗，听到楼下街道上传来过往汽车低沉的轰隆声，还有一旁熟睡中的嘉柏瑞所发出的均匀呼吸声。珍心想：我在家里，我躺在自己的床上，在自己的公寓里，而且我们一家三口都平安。珍深吸一口气，等待心跳缓和下来，被汗水湿透了的睡衣在她的肌肤上渐渐变凉。她想：这些噩梦终究会远离，这些只是当初惊恐尖叫声的淡淡回音而已。

珍转向丈夫，寻求他身上熟悉的温暖以及令人安心的气味。但就在珍想要环抱嘉柏瑞腰部的时候，听到隔壁房间传来宝宝的哭声。珍心想：哦，拜托不要！我三个小时前才喂过你。再给我二十分钟，再十分钟也好，让我再躺一会儿，让我赶走那些噩梦。

但哭声仍然持续着，越来越响，每一声号哭都越来越引人关注。

珍起身，摸黑走出卧房，顺手把房门带上以免吵醒嘉柏瑞。她打开育婴室的灯，低头看着涨红脸大叫的女儿。珍想：才三天大，你就把我累坏了。她把宝宝从婴儿床上抱起来，立刻感觉到小嘴巴贪心地凑上她的乳房。珍坐上摇椅的时候，宝宝粉红色的牙床像老虎钳一样紧紧咬住珍的乳头。然而，吃奶只能让宝宝暂时满足，过不久，宝宝又不安起来，不管珍抱得多紧，不管珍怎么摇晃她，宝宝就是不肯安静下来。我什么地方做错了？珍低头看着宝宝，沮丧地想。为什么我带孩子这么笨手笨脚？珍很少觉得自己无法胜任什么工作，但这个三天大的小婴儿却让她感到完全无助，甚至让她突然产生一种冲动，想要在凌晨四点钟打电话给妈妈，寻求帮助。这种母性智慧应该是与生俱来的，但不知道为什么珍就是不具备。珍想着：别哭了，宝宝，拜托你别再哭了，我好累，只想要躺回床上，但是你不让我休息，而我又不知道该怎么哄你入睡。

珍从摇椅上站起来，绕着房间走来走去，边走边摇宝宝。她想要什么？为什么她还在哭？珍走进厨房，一边站着轻轻摇晃宝宝，一边疲倦得快睡着地注视着凌乱的餐桌。她想起当妈妈以前、认识嘉柏瑞以前的生活：下班回家后，她会打开一瓶啤酒，然后把脚跷上沙发。珍深爱女儿，也深爱丈夫，但她实在累坏了，不知何时才能爬回床上。展开在她眼前的漫漫长夜，像是无止无尽的磨难。

不能再这样下去！我需要帮助。

珍打开餐具柜，看着医院发送的配方奶试用瓶。宝宝叫得越来越大声，珍不知道还能怎么做。她泄气地伸手去拿一瓶配方奶，把奶倒进奶瓶，放在一壶热水中加温。这一切都象征着她的挫败，完全不能胜任母亲的角色。

珍一将奶瓶放到女儿面前，粉红色的小嘴唇立刻咬住奶嘴，津津有味地吸起来。宝宝不再号哭、不再扭动，只发出幸福宝宝的吸吮声。

哇！一瓶配方奶的魔力。

珍筋疲力尽地坐进餐桌椅子。看着奶瓶即将被喝空，她心想：我投降了，配方奶赢了。珍的眼光落在餐桌上的那本《为宝宝取名字》上，书还翻开在L开头的名字那一页，珍之前浏览着寻找女孩用的名字。女儿从医院回家到现在，还没有取名字。而现在，珍伸手去拿名字书的时候，突然感到一阵绝望。

你是谁，宝贝？告诉我你的名字。

然而，她的女儿没有透露任何秘密，只是忙着吸配方奶。

劳拉？萝芮？萝芮雅？太温柔、太甜美了，跟这孩子一点都不搭。她可是有办法把地狱都给掀翻的。

奶瓶已经半空。

小猪。这倒是个贴切的名字。

珍翻开M开头的那一页，考虑着名单上的每一个名字，然后低头看看这个凶猛的婴儿。

梅西？梅瑞？蜜安？都不对。珍翻到下一页，眼睛已经累得无法对焦。怎么会这么难？女儿需要一个名字，挑一个就好啦！珍的视线落在书页上，然后停住。

蜜拉。

珍全身定住，瞪着那个名字，一股寒意爬上她的脊背。她发现自己把这个名字读出声来。

蜜拉。

房里突然冷了起来，好像有鬼魂从门口飘进来，现在飘浮在她身后。珍忍不住回头望一眼，然后，全身颤抖着站起来，把已经睡着的女儿放回婴儿床。但是那种冰冷的恐惧感还没离开，她留在女儿房内，在摇椅上抱着自己，试着搞清楚自己发抖的原因——为什么看到“蜜拉”这个名字会让她这么不舒服？宝宝睡着的时候，时间一点一滴地靠近黎明时分，珍就这样在摇椅上轻轻摇着。

“珍？”

她吓了一跳，抬头看见嘉柏瑞站在门口。

“怎么不回床上睡？”他问道。

“我睡不着。”珍摇摇头，“我不知道自己怎么了。”