3. 现在/阿黛尔

当大卫终于迟迟归来的时候，我的指甲里还残留着些泥巴。前门关上时，我的胃绞作一团，让我生出忧虑和恐慌。我们在新维多利亚式住宅狭长走廊的两端，隔着一大片精心修剪的树林遥相对望。树枝轻轻摇曳，他转身朝客厅走去。我深吸一口气，追上他。高跟鞋在地板上踩出强烈的节拍，每走一步我就畏缩一下。但我一定不能害怕。我需要修复这段关系。我们需要修复这段关系。

“我做了晚餐。”我说，尽量让声音听上去不那么迫切，“只做了一道奶酪牛肉。如果你已经吃过了，我可以把它留到明天。”

他转过脸去，盯着书架，上面塞满了刚从箱子里拿出来的书。我试图不去想他离开了多久。我已经把碎玻璃清理干净了，还扫了地、擦了地板并打理了花园。所有能证明之前盛怒情形的证据都已被清除。在他离开期间，我每喝一杯酒都会漱口，这样他便不会闻到我身上的酒味。他不喜欢我喝酒。我只有和朋友在一起的时候才小酌一两杯，从不独饮。但今晚我控制不住。

我还没洗净指甲里的污垢，但我洗了澡并换了一条浅蓝色的裙子，还穿了高跟鞋，化了妆。完全没有流过泪和打斗的痕迹。我想把这一切都洗掉。这是我们全新的起点，我们全新的开始。必须是。

“我不饿。”他把脸转向我，我可以在他眼里看到无声的厌恶。我抑制住一瞬间想要哭泣的冲动。这种冷漠比他的怒火更糟糕。我那么努力打造出来的一切都在崩塌，真真切切的崩塌。我不在乎他又一次喝醉酒，我只希望他能爱我如初。自从他怒气冲冲地离开后，他甚至都没注意到我所做的这些努力，没注意过我有多么忙碌，我看起来如何，我做了多少尝试。

“我要睡觉了。”他说。他没有看我的眼睛。我知道他是指去客房睡。在我们重新开始后的两天，他不愿与我同眠。我觉得我们之间的裂痕又一次加深了，很快我们便无法再跨过裂痕触碰彼此。他小心地从我身边绕过。我想碰碰他的胳膊，但我太害怕他接下来的反应。他似乎很讨厌我。又或许，是他对自己的讨厌辐射到了我身上。

“我爱你。”我轻声说。我恨自己这样子。他没有回答，只是摇摇晃晃地上了楼，仿佛我不存在一样。我听到他的脚步声渐行渐远，然后他关上了门。

我呆呆地看了一会儿没有他的空间，听着我那颗破碎的心脏跳动的声音。我回到厨房，关掉炉子。我不会把它留到明天的。晚餐毁了，我们毁了。有时候我会好奇，他是不是想杀了我，一了百了，摆脱束缚他的镣铐。也许，我身体里的某个部分也想杀了他。

我渴望再喝上一杯酒，但我忍住了。我已经够伤心了，我无法再面对另一场争吵。也许到明天早上我们就重归于好了。我会把瓶子换掉，他永远都不会知道我在喝酒。

我眺望了几眼花园，最终关上了外面的灯，望着窗户上的影子。我是个美丽的女人。我盯着自己。为什么他不能依然爱我呢？在我为他做了这一切后，为什么我们的生活不能变成我所希望的、想要的样子呢？我们很富有，他有他梦想的工作，而我一心只想尽力做个完美的妻子，给他完美的生活。为什么他就不能放下过去呢？

我放任自己再多几分钟自怨自艾，把花岗岩台面擦拭干净、打蜡抛光，然后深呼吸，振作起来。我需要睡一觉，好好地睡一觉。我要服一片药让自己入睡。明天将会是不同的一天。必须是。我会原谅他的，一如既往。

我爱我丈夫，一见到他就爱上了。我永远不会停止爱他。我不会放弃的。我不能。