8. 阿黛尔

黎明时我就醒了，但我没有动。我们各自躺在一边，他的胳膊甩在我身上。抛开我的心痛，这感觉很好。它的重量是具有保护性的。这让我想起最初的那段日子。他的肌肤光泽平滑，没有毛发，前臂上方是他的伤疤。他藏起了它们，但我却喜欢见到它们。它们提醒着我，在一切事情背后的他，究竟是个怎样的男人。那个从火中勇敢救出他所爱的女孩的男人。

从清晨6点之前，阳光就开始透过百叶窗的空隙照进来，在木质地板上切出粗略的线条。我知道，今天又将是另一个美丽的日子。至少，室外是美丽的。我躺在大卫的臂弯下，仔细回想着昨天。昨晚在塞克斯医生家的晚宴很成功。总的来说，我认为精神病医生迟钝又无聊，我都能预测出他们的一举一动。但是我魅力十足，充满智慧，我知道他们全都爱我。甚至连医生的妻子们都告诉大卫，他能拥有我真是幸运极了。

我为自己骄傲。即便很难振作起来，下午我也必须在健身房的跑步机上跑上5英里[1]，然后努力举重，让自己平静下来——大卫下班回家的时候，我处在显而易见的好心情里，而运动也为我平添了一分光彩。那晚的交际很成功，很顺利。我们表现出了非常幸福的样子，在短暂的一瞬间，我们也都再次相信我们真的很幸福。昨晚是我们几个月以来第一次做爱，尽管我并不太喜欢那种方式，但我还是恰到好处地发出了种种呻吟，并尽可能地让自己变得温暖而顺从。他能靠得这么近，他能在我身体里，这感觉真是太好了。哪怕他没有一次正视我的眼睛，哪怕他其实已经醉得不行。

我坚守着只喝一两杯酒的原则，但是大卫没有。不过他的状态是可以接受的微醺，直到我们到家后，他才给自己倒了一大杯白兰地，并很快喝掉了它，可能是希望我不会注意到。我偏偏注意到了，但是当然，我什么也不会说，哪怕我很有资格这么做。

作为我们“新开始”的一部分，他应该是要减少饮酒的。他肯定知道，如果一个人自己本身就有酗酒的毛病，是当不了专门研究上瘾和强迫症问题的精神病医生的。然而，我想，我们中只有一个人真正在努力让彼此重新开始。

在我们的婚姻中，大卫总是大权在握。他照顾着我。如果人们在足够近的距离看我们，会说是他压制着我。他们是对的，但有时候，我觉得我比他更聪明。背靠着他健壮的身体，我小心翼翼地挪动着，紧贴着他，逗弄起我自己，几乎要将他的身子滑到我的双臀之间。他翻了个身，背向我，卷走了一半的被子。他喃喃着，声音轻柔而美妙——那是来自他梦里的逐渐弱去的回声，在他即将转醒的时分。我忍住了冲动，尽管我无比渴望亲吻他，释放我所有的激情，让他再爱我一遍。

相反，我闭上了眼，假装沉睡着，直到他起床，放轻脚步前往走廊去浴室。过了一会儿，热水器开始启动，外面传来淋浴的声音。这样的声音有点儿伤人。不管我重新下了多大的决心要坚强起来，我都没有办法不难过。我们的卧室里本就带有按摩淋浴房，但是他却选择远离我去另一间浴室。至于原因，我再了解不过。我清楚地知道他在那里做什么。我挑逗醒了他，而现在，他不愿和我做爱，宁愿“自己照顾自己”。这是个愚蠢的措辞，但我从不喜欢用“自慰”那个词，它太具临床医学特色。说“手淫”更好些，但那一类话显然不适合我，我把自己训练得温文尔雅，已经太久没说过粗野的话。现在这个词在我脑海中听着就很奇怪。

当他下楼的时候，我已经煮好了一壶咖啡，还准备了温热的羊角面包。我们以各自的方式压抑着，我知道他需要一些东西去彻底清除宿醉。因此我转过身，在水槽边瞎忙一气，好让他趁机从橱柜里拿一些布洛芬[2]，不必接受任何沉默的批判。

“我在屋外摆了桌子。”我活泼轻快地说着，将糕点放到盘子里，“浪费这么美丽的早上似乎有点愚蠢。”后门开着，哪怕现在才刚过9点半，你也能感受到天气十分温暖。

他透过窗户谨慎地朝外望了一眼，我能看出他正试图找出我把猫埋在了哪片花床之下。当时他出门买醉或干别的什么事去了，留下我去处理猫的尸体。他仍然在想着这件事，而我在试图让它成为过去。他执着于无法改变的事情，然而无论我们喜欢与否，那都木已成舟。

“好吧。”他说着冲我微微一笑，“新鲜空气会让我清醒些。”他在屋子中央等我一起，也许是为了回报我昨晚的出色表现。

我们没有说太多话，但我很享受这份静谧，享受这仅此一次的亲密。我任由丝绸睡袍滑落，让阳光晒在我赤裸的腿上。我小口抿着咖啡，吃着羊角面包，然后向后仰起脸。那一刻，我能感觉到他正盯着我看，我知道我的美貌仍然吸引着他。这一瞬间，我们几乎都心满意足。这一刻不会持久——它不可能持久——但是我享受当下，也许更多是因为我知道未来可能会发生什么。