第一章

小摩托艇如刀锋般凌厉而准确地从湖面直穿而过。落日西沉，夏末傍晚将至。我静坐船首，闭上双眼，任由跃动的水花飞溅在脸庞上，努力克服着身体里翻江倒海般的不适，尽量随着船体移动的韵律，保持身姿。他就不能慢点儿开吗？我想。他好像看懂了我的心思，船真的慢了下来，亚历克斯当真就有这种魔力。我转过身看着他。他端坐在船尾，一只手搭在舷外发动机的操作柄上。刚剃的头，紧绷的下巴，还有眉头因注意力集中而闪现的皱纹，显得他整个人男子气十足，像是一切都在掌控之中——通常情况下，人们不会拿“俊美”这样的字眼形容男人，可亚历克斯配得上这个词。一直以来，我都是这么认为的。现在也是。

正沉思间，他毫无征兆地关了发动机。一个小角度回旋，小船扎在湖面不动了。坐在我俩中间的斯米拉不由自主地晃了晃身子。我俯过身去，用双臂抱着她，好让她找回平衡。她本能地用小手紧紧地抓住我的手，一股暖流从我心底漾起。空气中，发动机的声响已经消散，徒留一片寂静。斯米拉那纤细的淡黄色头发在颈背打着卷儿，和我的脸相隔不到一英寸。我刚想低下头，用鼻子亲昵地蹭她的发丝的时候，亚历克斯却伸出手要拿船桨，问她：

“你想不想试一试？”

斯米拉迅速挣开我的怀抱，站起了身。

“那好，过来吧，”亚历克斯微笑着说道，“爸爸来教你划船。”

他伸出一只手给她，扶她挪步来到船尾。安全抵达船尾后，她坐到了他的双腿上，高兴地拍打着他的膝盖。亚历克斯教她如何握住船桨，两人就这么缓缓地开始划船。斯米拉开心极了，用她那特有的方式咯咯笑了起来。我凝视着她左脸颊上的小酒窝，入了迷，视线开始模糊。于是，我又把目光望向湖水，思绪迷失在茫茫水域之中。

亚历克斯说什么“这湖应该有个官方名称才对”，可是附近的人除了叫它“凶湖”之外，再没有别的称呼了。他说的还不止这些，还讲了一连串故事，一个比一个更令人毛骨悚然，都是有关这个湖的传说以及当地人对它的描述。据传说，这湖很久以前就遭受诅咒，水里的凶灵会附入人们的身体，扭曲他们的灵魂，唆使他们犯下滔天大罪。有孩子和大人在此失踪，一丝痕迹也没有留下。这里还发生过血案。总之，传闻如此。

湖水那边突然响起一阵奇异而又哀婉的回声，我的思绪就此打断。我转身向声源处望去，余光瞥见亚历克斯和斯米拉也回过了身。接着，我们又听到了这个声音。先是十分低沉、嘶哑，接着演变成为一种干吼嘶鸣般的尖叫。不远处，一个状似双翅、幽灵一样的黑影极速朝湖面俯冲而去，电光石火之后，全无踪迹，连一朵水花、一丝涟漪都没有留下，好像是被湖水吞噬了一般。亚历克斯一手抱着斯米拉，另一只手朝事发地点指了过去。

“是只潜鸟，”他解释说，“有时被当成史前鸟类。也许是因为它的叫声吧。人们大多觉得它怪吓人的。”

他朝我转过身来，可我依旧看着斯米拉，拒绝和他四目相对。过了很久，斯米拉的双眼都直勾勾地盯着潜鸟消失的地方不放。终于，她扭头看着亚历克斯，忧心忡忡地问他，那鸟儿是不是该游出来换口气了。他闻言一笑，一边抚摩着她的头发，一边告诉她潜鸟能够在水下待个好几分钟，没必要担心。“而且，”他补充道，“它几乎很少从消失的地方再次出现。”

亚历克斯捡起船桨，继续朝既定方向划去。斯米拉回到船中央坐下，只不过这次背对着我。我以一个倾斜的角度仔细端详着她的侧脸，眼见她仍然极目搜寻着湖面，脸颊呈现出柔软的曲线。她还在挂念那只鸟儿，依旧琢磨着鸟儿现在身处何方，寻思它潜了这么长的时间，到底还能不能活下来。我扬起手，想要轻轻地摸摸她瘦小的脊背，尽力安抚她。可这时，斯米拉调换了位置，我连她的脸也看不见了。亚历克斯正对着她微笑。而我也能想象得到，她也在冲他笑脸盈盈，信任他，依赖他。如果爸爸说那鸟儿没事的话，那一准没错。

还有大约三十英尺[1]就要到小岛上了。这小岛正好位于“凶湖”中央。我们的目的地就在那儿。我俯视湖水，试图用肉眼穿透湖面，费了好些力气，终于能够隐约看到我们身下水草丛生的湖底。水越来越浅。水藻开始漂浮了上来，缠绕在船体周围，像细长的绿色手指。高高的芦苇耸立在小船两边，在我们头顶上方垂了下来。等到船靠岸的时候，亚历克斯站起身来，从斯米拉和我身边走了过去。他的动作激得船摇摇晃晃。我不得不紧紧抓住船沿，闭上双眼，直到晃动停止。