一、饿虎地

1984年，我从部队退伍不久之后，就被分配到一个叫百草镇的地方当邮递员。那年头邮递员是个比较吃香的工作，工资高，待遇好，唯一的缺点就是累，每天几十里山路走下来，一双腿都是肿的。不过时间久了，我也就习惯了，还因此练出了一双好腿脚。

因为我是外地人，邮局还特别给我安排了一间宿舍，和我同住的是一个叫元亮的小伙子，我们俩每天同吃同住，相当投脾气。

我们住的宿舍是一栋砖混结构的小二楼，据说这栋小二楼最初还是日本人盖来当作娱乐场所的。刚开始知道小二楼来历的时候，我还着实别扭了一阵子，后来慢慢地也就习惯了。

我和元亮都住在二楼，一楼空着，在一楼门前一直放着一个很大的石舂臼。舂臼就是以前用来舂米舂面的工具，这个舂臼是由大块的青石打凿而成，不过并没有配套使用的舂杵。

有一阵我一直嫌恶石舂臼碍事，想要把它搬走，为此还跟元亮起过争执，不过听元亮讲过一件事之后，我就彻底打消了把它弄走的念头。

元亮说我们住的小二楼表面上是日本人的娱乐场所，实则上它是日本人拷问和杀害中国人的杀人场，抗战胜利后，这栋二楼却完整地保留下来。

以前曾有个老乡在里面暂住过几天，那时候楼里面没有自来水，在院子里有一口水井。老乡半夜口渴，于是跑到院子里打水喝。他摇着辘轳，刚摇动几下，就听见门后传出奇怪的声音，像是叹息，又像是女人的嬉笑声。老乡当时有点儿害怕，他战战兢兢地往门后看，却什么都没看到。等他回过身的时候，看见前头站着一男一女。女的穿着一身艳红色的旗袍，旗袍上绣着富贵牡丹，手里还拿着一把描凤贴金的扇子，虽看不清脸，却着实透出一股风流妩媚的姿态。她一只手挎在男人的胳膊上，男人一身黄军装，戴着白手套，正向他招手。

老乡吓得魂飞魄散，丢下手电就跑。第二天老乡就病倒了，当天半夜，有人发现老乡晃晃荡荡地往小二楼方向走。他刚走到半道，就被一个熟人给拽了回去。

一连几晚都如此，大家以为他得了梦游症，也有人说他的魂魄被鬼迷了，一时间众说纷纭。老乡日夜活在惊恐当中，有一天他突然失踪，镇里人找了他好几天，最后终于在小二楼的水井里发现了他的尸体。尸体不知在水井里泡了多久，已经肿得不成样子，还瞪着一双浑浊的眼睛，像是死不瞑目似的。

老乡的尸体捞出来之后，镇政府着人封死水井。不过自打那之后，总有人听到小二楼里传出哭声，小二楼被贴上“生人勿进”的标志。

当时有人提议要把小二楼销毁，还有人说放一尊石敢当镇一镇煞气，石敢当没找着，却有人寻了一个石舂臼放在门口。没想到还当真好使，于是这个石舂臼就成了小二楼的常驻摆设，即便后来邮局把它买下来改成了宿舍，也一直没有把它搬走。

我听完之后心里直发毛，不过我从小接受的是唯物主义教育，对一切无法解释的事都本能地抵抗。我认为这个故事可能是有心人故意编造的，以讹传讹就变成今天这个版本。直到后来我发现被封死的水井，而且身边还发生了一系列不可思议的事情，我才相信，无法解释的事并不代表它不存在。这是后话了，暂且不提。

小二楼独立成院，位置比较偏，住在附近的邻居只有两家。

一户是一家五口，一对夫妻外加三个孩子，他们家的大儿子叫方大汉，他妈一天三次在门口大喊，汉子，快回家吃饭。他妈的嗓门特别大，喊声四邻皆闻，听者无不尴尬。半大的小子特别淘气，方大汉经常到小二楼院门口撒尿，被我逮到后狠狠地修理过一回，才终于老实了，后来见到我就躲。

另一户人家只住着一个老头，姓蔡，大伙都叫他老蔡头。他为人比较孤僻，很少出门，直到有一天发生了一件事儿，我才算见过他的正脸。

先说那天我送信回来，看见一户人家院门外围满了人，还以为有什么热闹可看，于是也跟着往前凑，没想到却看到院子里蹲着七八个人，几个半大的孩子正围着一个中年妇女哭，一个男人愁眉苦脸地抱着头，表情就跟刚死了孩子似的悲苦。

我一抬眼，正好看见方大汉就站在人群里，于是一把把他拉了过来。

“这老些人都围在这儿看什么呢？”

方大汉的眼眶似乎有点红，说话的态度也不像平时那么不着调，语调略有伤感地跟我说起这家的事。这户人家姓刘，当家的叫刘显贵，十几天前他们家里的老人刚过世，没想到今天早上他家又死了个孩子。那孩子叫三小子，年岁跟他差不多，是从小一起玩的好朋友，今早从一棵大树上掉下来摔死了。