第3章 樟木头的大杂院（第5/7页）

紫晓的眼里充满了小学生望老师的神情，回答着灵非的提问。灵非于是知道了紫晓的身世。她父亲是个刻板的文人，曾被打成右派特务，坐牢多年。父亲坐牢的经历，改变了他的一生。父亲老是讲他坐牢时的故事，狱中的父亲老是蹲黑屋子。那屋子很小，没有光亮，直不起腰来，许多人于是死了。父亲却活了下了。他将自己的活，认为是坚持锻炼的原因。父亲即使在蹲黑屋子时，也要猫了身子跳几千次。父亲的刻板，量化到了个位数――他规定自己每天必须做多少次仰卧起坐和下蹲起立，必须原地跑步多少次――但正是这种刻板的锻炼，使他活着走出了大牢。

出狱后的父亲性格大变，他将命运不公带给他的压抑和愤怒，全部还给了子女。父亲总是牢骚满腹，愤世嫉俗。他的心中积满了炸药，稍有个火星，就爆炸了。父亲老是揍紫晓姐妹。那时，姐姐已成了大姑娘，却老是被父亲揍得浑身伤痕。于是，某一天，父亲抡起武器时，姐姐开始跟他对打。姐姐说，我们得联合起来，跟他拚，不然，他会一直打下去的。但紫晓却很同情父亲，她说他们一直在替那些伤害过父亲的人挨打。政治毁了父亲后半生的幸福，也毁了紫晓一家的幸福。

对于父亲立的规矩，紫晓是不敢违背的，他的话从来都是命令（起码他号令了紫晓的前十八年，她姐的前二十年和她妈的大半辈子）。很多时候，那命令的威慑力高于法律。因为违法的后果有多种可能性，而违犯父亲命令的结果只有一个：肯定被暴打。虽然紫晓天生有叛逆基因，但在小时候她的违抗基本在背地里，很像是偷鸡摸狗。所以，她要么特别逍遥，要么特别狼狈地挨揍。当揍变成常规和习惯时，她慢慢就有点死不改悔的倾向了。她只是把挨揍当成了事情的了结，错不错是另外的事。

在紫晓的印象中，父亲的揍有很多花样。一般说来，父亲打女儿，是不该打脸的，但父亲打她没有规则可依。这主要看父亲怎么顺手。在女儿惊恐慌乱的拦挡中，父亲总是善于避实击虚，拦头打身，拦上打下，越躲越打。要是紫晓犯了错人赃并获、她又无处可逃时，父亲要是时间宽余，就会用“豪华揍”，他可以从容地挑选场地工具等。比方说，父亲会反绑了她的手，固定到高处，用竹鞭抽她。这时，紫晓就一边哇哇大喊“我再也不敢了”，一边原地跳舞。如果紫晓不小心触犯了父亲，那揍也是突击型的。那是一柄悬在头上的剑，说不准啥时候就会落下来。

因为父亲老觉得命运和政治对他不公，便老是怨天尤人。他的心情总是很坏，他很少有开心的时候。紫晓发现自己很轻易地就会激怒父亲，她挨了无数莫名其妙的揍，有时被揍得晕头转向后回过神来还不知道为什么挨揍。她不问也不申辩，总会在爸的第二轮攻击之前喊出“我再也不敢了”这句口号似的忏悔。这是她总结出来的减轻挨揍的最有效的方法。记得有一次，她又用了这办法，爸果然把举起的手放了下来，半嗔半笑地说：“你再不敢干什么？”她哪里知道，一下子更慌了。因为无法预估事情的严重性，而自己的小聪明又眼看被识破，她吓得哇哇大哭，结果爸余怒未息地甩出一句：“你是不是又把我刚夹给你的肥肉偷偷丢掉？我怎么没见你吃碗里又没了？”――她做梦都没想到是这么小的事情……其实她并没扔，只是整块生吞了――从此，她反而摸索出了一套扔肥肉扔蒜头等严重抗拒食物的方法，在这方面少了很多打……但很快，那挨打的理由，又转到其他层出不穷的事上了。

爸揍她的理由很多，用的工具也不少。除了前边提到的鞭子和巴掌外，还有筷子头、晾衣棍、拖鞋、竹竿、鸡毛掸子及其它既随手又好使的家伙。按爸的喜好来说，他更喜欢用硬实的家伙，如他的双拳、竹竿等。他当年的拖鞋也是硬物，打到身上铁板似的。鞭子倒是妈怕她受到内伤要求爸用的。妈甚至提前准备好给爸，当然妈也偶尔会用，直到长大后紫晓才体会到了妈的慈母之心。

小时候的紫晓，有两个笑柄被妈一直挂在嘴边：一个是逢打必喊“再也不敢了”，但从来都是死不改悔；另一个是幼儿园时为了让她学英语不知打断了家里多少鸡毛掸子。

不过，后来紫晓的口号也不奏效了，她学会了直接闪躲和逃跑。于是，她练出了一副敏捷的身手。

9

紫晓一直想冲破那严厉的囚笼。正是在这种背景下，她才和常昊走到一起。不明白这一点，你是决不会理解，一个完美到极致的女子，为什么会跟常昊私奔？

那时候，许多人对紫晓选择了常昊大惑不解。因为无论咋看，二人都不帮配。那时的常昊的头发纷乱，衣着不整，老像没洗脸，有种鸦片烟鬼的神韵。