18. Appointment

约定

十八年前，新泽西。

就是那一年，Yuan先生一家搬进了属于自己的房子，虽说还有二十年的贷款要还，但毕竟是自己名下的房产，面积也比从前租的公寓大了许多，单单院子里的草坪就有九百尺那么大。Yuan先生第一次把手提式割草机拿出去时，刚好被隔壁邻居看到，那人笑着调侃他：“用那个要割到什么时候去呀？”转头就去自家车库里开了一辆割草用的小车出来借给他用。也就是从那个时刻开始，Yuan先生意识到，他一直向往着的美国式的中产生活已经摆在眼前了——郊外、好学区、宽敞的房子、稳定的工作、量入而出的娱乐交际、客客气气的邻居、两部实惠省油的车、两个孩子。

小儿子Russell刚刚满六岁了，出生在美国，长子Han已经十岁了，那年三月刚从国内过来。两个孩子长得有些相像，性格却很不一样。

Russell很开朗，一张嘴几乎没有停的时候，操一口纯正美国味儿的英文，虽然还有些奶声奶气，却总喜欢说些大人气的话。有一次，学校里的老师问他：“作为一个美国人，觉得最高兴的是什么？”他回答：“言论自由。”Yuan先生一想起那句话就想笑，这个岁数的孩子知道什么叫美国人，什么叫言论自由，反正大人们总是挂在嘴上，就觉得是个挺可贵的东西吧。Russell说的许多话都让人忍俊不禁，他自己倒不觉得有什么不好意思，总是大大方方的，在学校成绩很好，也有许多朋友。

Han却截然相反，没有朋友，也很少开口讲话，安静得可怕。他生在上海，从小就是奶奶带大的。那几年Yuan先生忙着读学位，又要省钱，总共只回去看过他两次，印象中的Han还是一个皱皮小婴儿，仿佛一眨眼的工夫，就长成了一个十岁的小男孩了。Yuan先生本来就不是个能说会道的人，每次看到这个几乎陌生的孩子，都不知该说些什么。

Han的奶奶去世之前曾对他们夫妇俩说，Han做事很有耐心，关心别人的感受，也很善良。但Yuan先生总觉得Han被奶奶宠坏了，有些任性，我行我素，说什么都不听。

“别总是对他说应该做什么不应该做什么，他不会听的。”奶奶笑道，“Han这孩子有时候是有些固执，心里有话也不喜欢说出来，这一点其实跟你是很像的。但是只要你懂得怎么跟他讲话，就会发觉他好的地方了。”

Yuan先生不明白这话究竟要怎么讲。

“把你的感觉说出来，他做哪些事你会高兴，哪些事情又让你难过。”奶奶笑着解释，这其实还是邻居家的一个小女孩告诉她的。那个小姑娘比Han小三岁，很小的时候父母就离婚了，她是跟着外婆过的。可能正是因为爸妈都不在身边，Han和她很有些同病相怜之感，从小就很要好，两个人一起养了一只小狗，还在晒台上种了一丛茉莉。

Yuan先生始终都能没学会这种说话的方式，实验室的工作很忙，他就索性放手不管，把照顾孩子的事情全权交给太太处理。幸好Yuan太太对付小孩子很有些办法，她跟Han相处的时间相对多一些，也更了解他。但Han到美国之后的很长一段时间，她都在为这孩子担心。

Han是四年级下半学期来的，因为奶奶突发脑出血去世了，打乱了他们原来的计划。他第一次去学校，是三月的一天，刚好在学期中间，他谁都不认识，什么也听不懂，一个字也不会讲。那天下午，他一脸惊骇地从学校里回来，问什么都不回答，往房间里一钻，站在窗边上发呆。

Yuan太太本以为这种状况会随着时间的推移逐渐改善，但Han似乎总是这样，没有笑脸，很少讲话。上了两个月的课之后，老师找到Yuan太太，说很为Han的心理状况担忧，在学校从来不开口，别人对他说什么，也几乎没有什么表情和反应。

那天晚上，Yuan太太跟Han两个人关在房间里谈了很久，直到深夜他睡熟了才出来。

“Han说，他就是那多出来的一个人。”Yuan太太没头没脑地说了这么一句。

Yuan先生不明白，她就慢慢地解释给他听，他们住的这个镇面积二十五英亩，人口九万一千两百九十一人。这些数字都清清楚楚地写在社区中心免费赠送的小册子上面，Han看到了，总是想，他就是多出来的那一个人。

这句话让Yuan先生觉得很难过，第一次意识到在这里Han是多么孤单，他不知道该怎么办，只能带Han去见社区中心的心理医生。

那间诊室面积不大，布置得很简单，一套办公桌椅，一张长沙发，一列铁皮文件柜，窗上挂着百叶帘，颜色就是那种医院里最常见的蓝。

医生问Han要吃什么，话说得很慢，也很清楚。他没回答，就是摇了摇头。医生便给他倒了杯水，示意他在沙发上坐下，自己拉过办公桌前的椅子坐在他对面，故作轻松地问：“你玩什么运动吗？棒球？篮球？”