三

法国东南部海滨，蔚蓝的海水轻抚着辽阔的沙滩，这个背倚阿尔卑斯山、面朝地中海的小村庄是享誉全球的法国度假胜地——圣让卡普费拉。一个身穿黑色西装的男人坐在午后阳光下的石砌露台上，他身边全是簕杜鹃花。现在是一年当中比较温暖的时节，露台上还种着密密的柠檬树，从露台到地中海的陡坡上也种满了柠檬树，太阳为它们镀上了一层金色的光辉。柠檬树丛的尽头是一片干净的白色沙滩，看上去略显荒芜。远处的一大片浅海停泊着许多游艇，海角坐落着一座古老的城堡，淡蓝色的天际线依稀可见。

男人半闭双眼，斜倚在一把铺着丝锦缎的躺椅上，躺椅旁边的小桌子上摆了一个托盘，他的眼睑有些发灰。托盘上放着四样东西：一本斯宾塞的《仙后》，一小杯法国茴香酒，一个装满水的大口杯，还有几封未开启的信。这个托盘是他的男仆在几个小时之前端出来放在这里的，此时这名男仆正站在门廊的阴影下等候着主人的下一步指示。这幢峭壁上的别墅是由这个男人租下来的，所以他收到信的时候并不多。有几封信上的寄件人是纽约的康斯坦丝·格林小姐，其余的信看起来都来自瑞士的一所高级寄宿学校。

随着时间过去，男仆开始担心，这位以极高的薪水雇佣自己的虚弱有病的绅士是不是突发心脏病了？因为几个小时里他几乎一直保持着一动不动的姿势……噢，不对，一只软弱无力的手开始移动了。绅士伸出手去，端起那个装满水的大口杯，将少量的水加到那杯法国茴香酒里，黄色的液体逐渐变成了淡黄绿色。绅士端起酒杯，长久而缓慢地喝了一口，然后将酒杯放回桌上的托盘里。

随即他又恢复静止不动的状态了。在下午阳光的映照下，周围物体的影子被拉得越来越长。更多的时间过去了，阳光渐渐变得暗淡起来。他的那只手又开始活动，就像电影里的慢镜头一般，他再次将那个水晶玻璃酒杯端到苍白的嘴唇边，再次缓慢而长久地喝了一口。片刻之后，他拿起了那本诗集。他缓缓地翻动书页，看上去像是在默读。太阳最后的光辉照射着这幢别墅的正面。来自生命的声音从下面传了上来：远处人们彼此争辩的说话声，一艘游艇在海湾里开动引擎时发出的轰鸣声，树丛中小鸟发出的叽叽喳喳声，还有一架演奏《哈农》的钢琴所发出的微弱琴声。

身穿黑色西装的男人合上诗集，将其放回托盘，他的注意力转移到了一封信上。他仍然以一种像在水中运动般的慢节奏拿起那封信，用有着长而光亮的指甲的手指撕开了信封。他取出其中的信纸，将其展开，开始阅读。

亲爱的阿洛伊修斯：

我委托普罗克特将这封信转交给你，希望这封信现在已经顺利送到你的手里。我知道你仍然还在旅行途中，也知道你可能希望不被人打扰，不过你已经离开了差不多有一年时间，我想也许你已经打算回家了。不知你现在是否渴望结束美国联邦调查局的假期，再次开始审理谋杀案？总之，我得跟你说说关于我的论文选题的事。信不信由你，我要动身去科罗拉多州的洛宁福克了！

我得到了最绝妙的论文构思。我准备简略地跟你说一说情况，因为我知道你没有太多耐心，但是为了把情况介绍清楚，我得先讲述一些与历史有关的内容。1875年，有人在科罗拉多州莱德维尔镇的落基山脉一带发现了银矿。于是，人们在山谷里有河流经过的地方兴建了一座采矿营地，它被称为洛宁福克，随后营地四周的山脉里建起了很多民居。一年之后，1876年5月，一头凶猛的灰熊闯进山间一个偏远民居，咬死了一名矿工并将其吞吃了。在那个夏天接下来的日子里，那头熊完全占领了那一带山区，使得那里布满了恐怖的气氛。镇上派出了一些狩猎团队去追踪和猎杀那头灰熊，然而由于山区地形险峻、地域广阔，一切都是徒然。当这场可怕的灾难停止下来的时候，已经有十一名矿工遇难并被残忍地吞吃掉了。那时候这是一件引起轰动的大事，许多地方报纸（我正是从这些报纸上了解到事情的细节的）、警局报告上都提到了此事。可是因为洛宁福克的地理位置过于偏远，所以，在灰熊的食人行径停止之后，这件事便很快地从人们的关注范围内消失了。

那些遇难矿工的尸体被埋葬在洛宁福克公墓里，他们生前的遭遇也几乎被人遗忘了。那里的矿井纷纷关闭，洛宁福克的人口急剧缩减，后来几乎变成了一个荒无人烟的小镇。到了1946年，投资人买下了那块地，并将其改建成了滑雪场。如今那里已经成为全世界最豪华的度假胜地，人均住房价格超过了四百万美元！