三十四

那所住宅位于镇上的主街旁边，是洛宁福克最著名的维多利亚式豪宅之一，泰德——这位洛宁福克的信息源泉——曾向克莉讲述过它的故事。那幢房子是由哈罗德·格里斯维尔修建的，此人被称为洛宁福克的“银矿国王”，他先是发了大财，然后在1893年的白银危机中破了产。绝望的哈罗德跳进了曼奇里斯矿的主井，自杀身亡，留下了年轻的遗孀露丝·安，后者曾是一名酒吧舞女。在接下来长达三十年的时间里，露丝·安不断地跟律师打交道，她聘请和解雇了无数律师，提起了无数诉讼，不屈不挠地试图重新获得被收回的矿井和房产。最后，当所有的法律方面的解数都被用尽之后，她用木板封住了格里斯维尔住宅的所有窗户，成为一名彻头彻尾的隐居者，她甚至拒绝出去购买维持基本生活的必需品，而是靠着好心的邻居们自愿放在她家门口的食物来过活。到了1955年，她家周围的邻居们抱怨说她的房子里有难闻的气味散发出来。当警察破门而入后，他们看到了令人难以置信的情景：整座房子里堆满了一叠叠高耸而又摇摇欲坠的文档和杂物，这些物品大多数都是女主人提出无休无止的法律诉讼的那段时期累积下来的。其中有一捆捆的旧报纸、装满了矿样的帆布包、采矿文件、剧场节目单、大幅海报、分类账簿、化验报告、开采证书、证词、试验记录、工资簿、银行对账单、地图、矿井调查报告等等，诸如此类不胜枚举。他们发现露丝·安的尸体被埋在一大堆报纸下面……原来，一大堆靠墙叠放、高至天花板的文档的底部被老鼠咬空了，文档倒下来的时候将露丝·安压在纸堆下面无法动弹。露丝·安·格里斯维尔就这样被活活饿死了。

她没有留下遗嘱，而且也没有法定的继承人，于是小镇将她的房子充了公。她的房子里贮藏的文档被证明是价值无以限量的历史宝库。半个世纪之后，每当囊中羞涩的洛宁福克历史协会能勉强拼凑出一些款项时，便会安排工作人员对那些文档进行分类和编目。多年来，这项工作一直进行得断断续续，但也没有彻底终止。

泰德已经预先警告过克莉关于这些收藏品的状况，他说它们不像他本人所管理的数字化报纸资料一样井然有序。可是当克莉试图从数字化报纸中搜寻与一群食人肉的杀人凶手有关的证据却迟迟未果之后，她便决定去格里斯维尔档案馆碰碰运气。

那里的档案管理员一周只去两次，泰德还告诉她说那家伙是个能力完全不能胜任该职位的混蛋。12月一个灰蒙蒙的早上，钢铁色的天空中飘落着点点雪花，克莉来到了格里斯维尔档案馆，继而在这栋豪宅的会客室里看到了档案管理员，后者正坐在一张桌子后面，把玩着手中的iPad。虽然会客室里并没有任何文件，可是透过一扇扇打开着的门，克莉可以窥见门内有着塞得满满的金属架子和档案柜，它们几乎都与天花板齐高。

档案管理员看到克莉后迅速站起身来，并朝她伸出右手。“我是韦恩·马普尔。”他说。韦恩年近四十，头发扎成马尾状，前额有些谢顶。他的腹部已微微开始隆起，整个人略显衰老的迹象，不过却仍然保留了好色之徒常有的自以为是的姿态和挤眉弄眼的表情。

克莉作了自我介绍，然后向对方解释了自己的来意——她想要寻找与1876年间发生的灰熊杀戮事件有关的资料，同时也想查找与洛宁福克的犯罪行为和可能的帮派活动有关的记载。

马普尔回应克莉的时候，迅速而自然地转而谈论起显然是他最喜欢的话题——关于他本人的话题。克莉从中得知他曾经是在洛宁福克受训的奥运滑雪队队员之一，这就是他爱上这个小镇的原因，而他现在仍是一名技艺精湛的滑雪能手，当然，在滑雪场之外的地方他的名气也是响当当的。如果没有有效的书面许可，他绝不可能允许克莉进入档案馆，更不用说进行专门的搜索和调研工作了。

“你应该很清楚，非法调查是不被允许的。”他说，“这些文档大部分都是非公开的，而且具有保密、充满争议或……”说到这里他再次眨了眨眼，“不太体面的特性。”

在说话的过程中，他好几次用舌头舔着嘴唇，不时还贼溜溜地转动眼睛，将目光停留在克莉的身体上。

她深深吸了一口气，提醒自己至少这一次不要因为任性而坏了大事。很多男人都是只受情欲驱使的蠢货，而她极其需要这些档案。如果与矿工遇害事件有关的资料连这里也没有的话，那就很可能已经彻底遗失在历史长河中了。

“你参加过奥运会？”她问他，竭力表现出钦佩、赞赏的神态。