三十六

埃斯佩莱特餐厅是康诺特酒店大厅外的一家高档餐馆，内部装潢呈乳白色，玻璃窗高而细长，桌上铺着熨得笔挺的亚麻台布。跟洛宁福克相比，这里的气候是相当宜人的。今年冬天伦敦的天气一直都很温和，柔和的午后阳光洒满了这片略微弯曲的座位区。彭德格斯特坐在一张可以俯瞰蒙特街的大桌子旁边，一看到罗杰·克里菲斯科走进了餐馆，特工便立即站起身来，微笑着看着对方。彭德格斯特注意到来人略略有些发福，脸上的皮肤很粗糙，还布有皱纹。克里菲斯科还在牛津大学读书时就已经开始谢顶了，所以如今他那光溜溜的脑袋并不使特工感到惊讶。他走路的步伐依然轻快，身体前倾，鼻子略微有些紧张地嗅着四周的气息，就像一只嗅到了特殊气味的猎犬一般。正是由于克里菲斯科的这些特质——以及贝克街侦缉小分队成员的身份——使得彭德格斯特有信心选择他作为自己此次冒险行动的搭档。

“彭德格斯特！”克里菲斯科大声打着招呼，他伸出右手，脸上带着愉快的笑容，“你看起来完全没有变。噢，应该说几乎没有变。”

“我亲爱的克里菲斯科。”彭德格斯特回应道，同时握住了对方的手。他俩很快便融入了自打一同在牛津大学就读的时代起便互相称呼对方姓氏的老习惯里。

“瞧你：从前在牛津大学时，我一直觉得你每天穿得就跟服丧似的，可是我看那只是我的误解。说实话，你很适合穿黑色的服装。”克里菲斯科坐了下来，“你能相信现在这里竟然有这样的天气吗？我认为梅菲尔区[1]从来没有这么漂亮过。”

“的确如此。”彭德格斯特说，“而且我今天早上还听说洛宁福克的气温已经降到了零下二十摄氏度左右，这更让我觉得这里的天气实在是令人心满意足。”

“零下二十摄氏度？那可真是糟透了！”克里菲斯科不由得战栗了一下。

一名侍者来到桌边，将菜单放在他们面前，然后退了下去。

“我很高兴看到你能赶上早班飞机。”克里菲斯科说道，他一边摩挲着双手，一边看着菜单，“这里的‘奇客肖克’下午茶尤其不错，而且他们还供应全伦敦最好的皇家基尔香槟鸡尾酒。”

“能回到经受过文明洗礼的世界真好。洛宁福克，除了它的钱——或者也许正是因为它的钱——完全就是一个粗鄙的小镇。”

“你在电话里说又有房子着火了。”克里菲斯科脸上的笑意消退了，“你提到过的那名纵火犯又再次行动了吗？”

彭德格斯特点了点头。

“噢，天哪……好在令人欣慰的是，我想你会因为我的发现而感到开心的。我希望你跨越大西洋的飞行不会是徒劳无益的。”

侍者拿着本子回来了。彭德格斯特点了一杯罗兰百悦香槟和一份配凝脂奶油的姜烤饼，而克里菲斯科则点了什锦手指三明治。克里菲斯科看着侍者再次离开，然后将手伸进他的特大号律师专用公文包里，取出了一本狭长的书，继而将其放在桌面上，朝彭德格斯特滑了过去。

彭德格斯特把书拿起来。作者是埃勒里·奎因，书名是《奎因典籍：自一八四五年以来付印的最重要的一百零六部侦探犯罪短篇小说的历史》。

“《奎因典籍》。”彭德格斯特盯着书的封面喃喃自语道，“我记得我们上次通电话的时候，你提到过埃勒里·奎因的名字。”

“是的，我的确提到过他的名字。”

“好的。确切地说，应该是‘他们’的名字。”

“没错，这是一对表兄弟合用的笔名，他们是卓越的侦探推理小说编纂学家，自己写小说的功力自然更不在话下。”克里菲斯科轻叩着彭德格斯特拿在手里的书，“这本书很可能是针对犯罪小说的最著名的评论著作，是搜集并研究该领域成果的最伟大作品。还有，这本可是初版书。不过呢，奇怪的是标题与内容不符，这本书里提到了一百零七部作品条目，而不是一百零六部。看看这个。”克里菲斯科将书拿回来，打开并翻到目录页，用自己的手指指着一些条目：

74．安东尼·韦恩——《隐藏的罪人》——1927年

75．苏珊·格拉斯佩尔——《同命人审案》——1927年

76．多萝西·塞耶斯——《彼得爵爷查看尸体》——1928年

77．G. D. H. & M. 柯尔——《主管威尔逊的节日》——1928年

78．萨默塞特·莫姆——《英国间谍阿兴登》——1928年

78A．阿瑟·柯南·道尔——《？历险记》——1928年（？）

79．珀西瓦尔·怀尔德——《富有的盗贼》——1929年

“你看到了吗？”克里菲斯科语气中带着些许得意，“这本书的第‘78A’项，书名不确定，成书年份也不确定，甚至连这本书是否真的存在都是未知的。因此，作者在本书的条目后面加了一个字母‘A’。而且，这本书的正文中并没有任何与该条目有关的内容，仅仅只是在目录中提到了而已。不过，显然奎因曾间接地听说过这个罕见的故事——这很可能是因为他在该领域所具备的权威地位——并认为值得在他自己的这本书里提及这个故事。或者，情况也许不是这样，因为当这本书在1967年进行修订以后，书名的列表变成了一百二十五项，而第‘78A’项却被彻底取消掉了。”