楔子

那天夜里，上河坝村的那片乱葬岗头一回传出了狼的叫声。那声音和着冬天里的“白毛风”，凄凄哀哀地嚎了一夜。听到这哀嚎声的人，胸口就像被人生生地剜开了皮肉，一阵深入骨髓的寒意裹挟着一丝又一丝的恐惧，直往人的心里头钻！

天刚放亮，被狼嚎声搅扰得一宿没合眼的“四类分子”权泽川就去敲了大队书记包成贵的家门。

包成贵家的双扇门关得严丝合缝的，房檐口子下挂着的一根根冰棱，在晨光的映照下亮晶晶地闪烁着寒冷的锋芒，就像是倒悬着的一把把利刃，直直地扎得人的眼珠子生生地疼。

权泽川在门口犹豫着转了两三圈，最后跺了两下已经冻得麻木的脚，上去用拳头砸了三下厚重的木板门。

门后传出两声恶狗的凶吠声之后，里面就有了人的喝问声：“哪个？”

是包成贵的声音，和门后的那条恶狗发出的声音一样，凶巴巴的。

权泽川咽了口堵在嗓子眼儿的唾沫，润了一下发干的喉咙，才怯弱着声音说：“书记，是我——权泽川……”

门里边的包成贵其实早就起床了，乱葬岗里传出的狼嚎声也让他一夜没有合眼。甚至在起床后的好一阵子，他的右眼皮都跳突个不停。这让包成贵的心里又添了一丝惶然。

他坐在空荡荡、冷冰冰的堂屋里正犯嘀咕，暗自合计着一会儿安排几个民兵背上炮火，上乱葬岗转转，看看乱葬岗里究竟出了啥幺蛾子。当听到权泽川在外边敲门时，包成贵的心里便生出了一个主意。

门闩一阵响动，包成贵的头从一道打开的门缝儿里伸了出来。

这是包成贵长久以来养成的开门习惯，先是将厚重的双扇门小心翼翼地打开一道只能探出一颗脑袋的缝儿，从门缝儿里把头伸出来，转着脖子左右打望一下门外的光景，然后才把双扇门妥妥帖帖地大打开来。

“清早八晨的，又冷，你不在铺盖窝里头裹起，跑来敲我的门做啥子？”打开门后的包成贵装作一副愠怒的样子朝权泽川说。

权泽川却小心翼翼地说：“书记，我估摸着是不是要出啥子事情？”

“我呸！出啥子事情？青光白日的，你可不要妖言惑众哈！”包成贵朝着地上唾了一口唾沫说。

“昨晚上你听到啥子动静没有？”

“啥子动静？”

“狼叫唤……我听着就像是从上河坝的那片乱葬岗里传出来的。”权泽川说这话时，眼睛里闪过一丝担惊受怕的光。

一直盯着权泽川眼睛的包成贵心里嘀咕了一下。在他的印象里，权泽川这个老顽固是一块在炭火里烧红又丢进冷水里激过的生铁，硬得很，什么时候服过软？就是每回站在高板凳上挨批斗，他的腰板也是硬生生地挺得笔直，非得要两个民兵从背后使劲儿往上抽他被反捆着的胳膊，他才肯弯下腰杆，把头埋下去。可这回，这个老家伙的眼睛里怎么就闪过一丝害怕的贼光了呢？

包成贵故作轻描淡写地说：“我也听到叫唤声了，可是……你就敢肯定那叫唤声就是狼叫唤？再说，我们这儿平原大坝的，自古以来哪儿有过狼？”

“我也翻来覆去地这么想过。可是，我一直尖着耳朵在听，真像是狼叫唤。别的啥子东西，也叫唤不出那么让人毛骨悚然的声音啊！我这辈子只听过有‘鬼哭狼嚎’这么一说，可昨晚上我算是亲耳听到了什么是‘鬼哭狼嚎’了，啧啧……”

见权泽川一副谨小慎微的样子，包成贵想了想，说：“会不会是哪个不懂事的坏家伙搞的恶作剧，学着狼在那片乱葬岗里叫唤？让我晓得是哪个吃饱了撑的，看我不把他在保管室里吊上个三天三夜！”

“书记，还真不会是哪个搞的恶作剧。你想啊，那么冷的天，谁会深更半夜地跑到乱葬坟里去学狼叫唤？而且一叫就是一晚上？”

“也是哈，谁会去做这么没屁眼儿的事？除非是脑壳冒包了！再说，乱葬岗离这儿少说也有两三里地远，谁的叫唤声有这么大？”

“所以我就怀疑是不是要出啥子事情了嘛！”权泽川说。

“能出啥子事情？不就是一只狼叫唤的事情吗？再说，万一不是狼呢？就一条野狗呢？”包成贵仍旧装出一副若无其事的样子。

权泽川这时却说：“既然你书记都这么说了，我还有啥好担心的呢？”边说边转身就要离开。

包成贵这时却叫住权泽川：“权三爷……”

“你叫我啥？”权泽川一下子站住了。

这可是包成贵破天荒头一回叫他“权三爷”。权三爷这个响亮的名号已经好久没人敢叫了。这乍一听起来，就好像不是在叫他权泽川似的。

“权三爷，是这个样子的。我现在就给你分派一个任务，一会儿吃过早饭，你到那片乱葬岗看看，是不是有狼的蛛丝马迹。看完回来向我汇报。”