第十三章 戈斯林商店

1

对阿奇·珀尔马特这位高中毕业典礼上的演讲者（演讲题目是：《民主的快乐与责任》）、曾经的雄鹰童子军，虔诚的长老会教徒和西点军校的毕业生来说，戈斯林乡村商店不再具有真实性。在足够为一座小城市提供照明的光亮的强烈照耀下，它现在看上去就像电影中的拍摄场地。而且不是任意一部电影，而是詹姆斯·卡梅隆的华丽场地，其中仅演职人员伙食开销一项，就足以让全海地的人吃上两年。尽管雪正越下越大，对这炫目的灯光却没有多少影响，也没有改变这地方给人的幻觉：眼前所有的一切，从歪歪斜斜地戳出屋顶的两条烟道上那毫无用处的披叠板，到商店门口那锈迹斑斑的唯一一台加油泵，都只是布景而 已。

珀利腋下夹着记事板，一边大步流星地往前走，一边在心里想（阿奇·珀尔马特一直都觉得自己具有相当的艺术气质……还有经商气质）：第一幕是这样的。一座孤零零的乡村商店渐渐显现。一群老人围坐在炉边——不是戈斯林办公室的那台小炉子，而是商店里面的大炉子——而外面正大雪纷飞。他们在谈论天空中的亮光……失踪的猎手……还有人们看到的在森林中躲躲藏藏的小灰人。商店主人——叫他洛斯特老头好了——很不以为然。“瞎说八道，你们简直是一群没见识的老太婆！”他话音刚落，周围突然大放光华（想一想《第三类亲密接触》），只见一个不明飞行物缓缓降落！嗜血的外星人蜂拥而出，并释放大量死亡射线！简直就像《独立日》，只不过，悬念就在于这一切发生在森林里！

在他旁边，梅尔罗斯这位三等厨师（在这次小小的冒险行动中，这差不多是最低的军衔）正吃力地跟上他的步伐。梅尔罗斯是被珀尔马特从“膳朵餐厅”——也就是大家所说的伙房——里拽出来的，他脚上穿着一双橡皮底帆布鞋，而不是系带的鞋子或皮靴，所以总是一走一滑。沿路都有人（主要是男人，也有少数女人）从他们身旁经过，而且多半是以双倍的速度，许多人都在对着步话机或挂在脖子上的麦克风讲话。那些挂车、半挂车、空转的直升机（不断恶化的天气使它们全都返航了），以及发动机、发电机无休无止的你轰我鸣，使人们更加觉得这是电影的拍摄场地，而不是一个真实的地 方。

“他为什么要见我呢？”梅尔罗斯再一次问道，他气喘吁吁，而且几乎带着哭腔了。他们此刻正经过戈斯林家牲口棚一侧的小牧场和畜栏，破败的旧围栏（十多年来，从来都没有一匹真正的马在畜栏里关过或在牧场上跑过）上，交错地增加了刺铁丝和普通铁丝，普通铁丝上通有电流，也许不至于致命，但足以让你躺倒在地，浑身抽搐……而且，一旦这里的人出现骚动，电流就会增强到致命的程度。有二三十个人正在铁丝网后面望着他们，其中包括戈斯林老头（在詹姆斯·卡梅隆的电影中，戈斯林将由一位饱经沧桑的老人扮演，比如布鲁斯·德恩）。如果换了是早些时候，铁丝网后面那些人一准会在大声喊叫，发出各种威胁，提出愤怒的要求，但自从看到马萨诸塞州那位银行家企图逃跑后的下场后，他们就老实了许多，这些可怜的家伙。亲眼目睹别人脑袋挨枪无疑会让他们吓破半个胆。另外，参与这次军事行动的所有人现在都戴着面罩，把嘴巴、鼻子都掩了起来，这不吓破他们另外的半个胆才 怪。

“头儿？”几乎带着哭腔变成了真正的哭腔。看到那些美国公民站在铁丝网后，显然让梅尔罗斯越发不安了。“行了，头儿——老大为什么要见我呢？老大应该根本就不知道有三等厨师的存在 呀！”

“我不知道。”珀利回答，这是真 话。

在他们前面那个一度被戏称为“打蛋器胡同”的巷口，站着欧文·安德希尔和车辆调配场的一个小伙子。由于空转的直升机发出巨大的轰鸣，那小伙子几乎是在对着安德希尔的耳朵大吼，好让他能听见。珀尔马特想，过不了多久，他们肯定会关掉直升机的；遇到这种狗屎天气，这种提前到来的暴风雪，根本就不可能飞行。克兹称这种天气为“天赐的礼物”。每当他说这种话的时候，你总是拿不准他说的到底是真话还是反话。他听起来总像在说真话……可他有时又笑上几声，那种笑让阿奇·珀尔马特很紧张。在电影中，克兹将由詹姆斯·伍兹扮演。或者克里斯托弗·沃肯也行。两个人长相都不像克兹，但是，难道乔治·C.斯科特就像巴顿吗？就这么定 了。

珀尔马特突然转身朝安德希尔走去。梅尔罗斯想跟上他，却脚下一滑，一屁股坐在地上，口里不由得骂出声来。珀尔马特拍了拍欧文的肩膀，但是当对方扭转身来时，他但愿自己的面罩多少掩饰了几分脸上的惊讶之情。欧文·安德希尔看上去比刚刚从米利诺基特校车上下来时苍老了十 岁。