第六章 一个衣冠楚楚的陌生人

我本以为妈妈会偷听我们的对话，但是走廊里没有人。我回到楼上，发现她站在窗口。她打开了窗子，望着对面老皮革厂的屋顶。尽管公寓是高高的落地窗，从地板一直延伸到天花板，但今天非常闷热，没有一丝风。我走到她身边，她握着我的手，念着马克的名字，就像第一次听到一样：

“马克。”

我点点头：

“是的。”

然后，就像突然意识到什么似的，她说：

“为什么没听你说过？”

我知道，一旦我张口说话，我的声音一定会垮下来，我会哭出来。所以我只是握着她的手，迅速地摇动三下，就像在发摩尔斯电码。她听懂了，因为她缓缓地点了一下头：

“还记得我们在南海岸度过的那个假期吗？当时你还很小，只有六岁。假期的头一天很热，天空湛蓝。我们开车去海边的小汉普顿，心里确信这将是一个完美的开始。当我们到达时，我们发现海边的风很强，但我们没有放弃，而是在沙丘的后面挖了一个浅浅的窝。我们三个人躺在里面，完全感觉不到风的吹动。头顶的太阳暖暖地晒着，身子底下的沙子也是热乎乎的。我们在沙窝里躺了很久，打瞌睡，晒日光浴。最后我说，我们不能永远待在这儿，你看着我，问道：为什么不呢？”

在妈妈讲这个故事的时候，我一直在尽量控制自己的情绪。我说：

“妈妈，我想听听你在拜访了塞西莉亚之后发生了什么事，那才是重要的。我们可以以后再聊度假的日子。”

妈妈说：

“我讲完以后，如果我们要去报警的话，我希望你来说，就像我现在告诉你的一样。这就是我的愿望，我想听你去说。”

“我会的。”

“我们曾经无话不谈。”

“我们以后也会这样的。”

妈妈问我：

“你准备好了吗？”

“我准备好了。”

“我们都犯过错误，有些可以原谅，有些却不能。在那个夏天，我就犯了一个不可原谅的判断失误的错。”

“当时，我每周都会骑车去一次海滩——不是游客常去的那种，而是再往北一些。那是一片未经开发的、人烟稀少的海滩，到处都是沙丘和丛生的蕨类植物，后面掩映着一片树林，没有游客会到这里来度假。我会沿着沙滩跑步。有一天晚上，我跑了大约三十分钟，正打算转身往回跑，这时，我看到树林里面有东西在动。它是亮白色的，就像一片小小的船帆航行在松树林中。一般来说，这片海滩和树林少有人来。我停下来，是米娅。她从树林里出来，走在沙滩上，穿着白色的仲夏节礼服，像个新娘一样，头上戴着花，手里也捧着一束花。我感到新奇而恐惧，于是躲在草丛后面，打算看她下一步要做什么。她就那样一直走着，最后停在一座废弃的灯塔前。她把花挂在门上，然后走了进去。”

“我好像目睹了一个鬼故事，只不过那个女孩是真实的，沙滩上的脚印也清晰可见。米娅正在等什么人，花就是一个信号，告诉正在观望的某人，她在灯塔里。白色的花朵很显眼，即使从我藏身的地方都可以看见。我决定看看到底是谁要到灯塔来密会米娅，但是没有人来。我等的时间越长，就越糊涂，我心里想，或许那个人看到了我。可能他就躲在树林里的某个地方，在我离开之前是不会露面的。等了差不多一个小时后，我开始怀疑自己。很显然，米娅当时一切正常，她走向灯塔的时候是自在而从容的，没有任何受迫的迹象。虽然还是感到好奇，但我也很冷，我害怕自己会在仲夏节之前病倒，于是我跑回自行车那里，决定离开。”

“我永远也不会原谅自己的这次过失，我相信，后来到那里去的人就是杀死米娅的凶手。”

我下意识地觉得应该打断她。我有些疑惑，我发现妈妈描述的所有细节，都是在为营造一个故事做准备，也就是米娅的被杀。不过我什么也没有说。她一直站在那里，没有任何打算坐下来的迹象。挎包仍然在她的肩上挂着。她打开包，拿出记事本，翻到仲夏节期间的那部分，拽出一张请柬。

“镇上每年都会举办两个各自独立的仲夏节庆典，一个是为了应付到这儿旅游的游客，另一个历史更悠久的则只对本地的居民开放。这是头一种庆典的公开邀请函，在海滩上和酒店里贩卖。这上面画着儿童围着五月花柱跳舞的图案，孩子们金色的头发上点缀着花朵。看上去好像在标榜着一个纯净的心灵节日，但那其实就是一笔生意。”

“今年举办庆典的地点设在哈坎家的田地里，就在小镇外。庆典活动的筹备和执行都以花小钱办大事为准则。你问我是怎么知道的，我就在那里干活。米娅到我家的农场来，把这个工作的机会告诉了我。她一定是知道我们很缺钱，于是打算帮助我们。我联系了组织者，他们让我负责提供啤酒和果酒的帐篷。”