向惊悚致敬

恐怖小说是目前颇为兴盛的一类小说。现代意义的恐怖小说开始于美国作家爱伦·坡，将现代恐怖小说推向一个全新伟大的境界则是另一位美国作家安布罗斯·比尔斯。

在世界著名作家中，再找出一个和比尔斯一样怪异的作家是不容易的。他15岁的时候，就有了第一个情妇，这当然算不上什么，不过这个情妇年龄却有70岁，而不是17岁。在树林中，只要他轻轻一呼，半嘘半叫，就能把鸟儿召来栖息在他的肩膀上，随它们在抬起的手上蹦来蹦去，这是那些气功大师也完成不了的表演。他身上笼罩着一种“死亡与恐怖”的魅力，对周围的人发生一种神秘的影响，使得许多人为之倾倒。他的一位朋友说，他爱开玩笑，但开玩笑时从不展露笑容，他那毛骨悚然的表情，着实让旁人悚悚发抖。他的一个儿子因狂欢作乐，死于肺炎，另一个小儿子向情敌开火，与之同归于尽。两个最得意的门生，一个自杀，另一个杀妻后自杀。最后，他又扔给世人一个最大的谜，1914年，他消隐在战火纷飞的墨西哥，之后没有任何人知道他确切的行迹。

有奇人必有奇文。这位恐怖小说大师的作品涌溢着死亡与恐怖的浓烈气息。比尔斯没有写作过长篇恐怖小说，但他是将一部又一部长篇恐怖小说浓缩成一篇又一篇的短篇恐怖小说，这样所有的恐怖都凝结在短篇小说的这把“匕首”的刀锋、刀刃上。他对恐怖场景细如毫发的渲染、刻画，使得恐怖效果获得空前的锐利的威力，直刺人的意识深层。在笔者所看到的恐怖小说中，无有出其右者。“当今恐怖小。说之王”斯蒂芬·金的恐怖小说不能与其相提并论，这不仅是才能的问题，还在于一般恐怖小说只是以情节取胜，对恐怖场面刻画不多，而比尔斯的恐怖描述语言则是密集的地毯式轰炸，它往往大大超过读者对恐怖的承受能力，只觉得背脊上窜起一道寒气，向上钻进头皮，让你一惊一悚，又惊又悚。

笔者上面说过，比尔斯爱开玩笑，即使恐怖小说，他也不放过。他的小说既让人毛骨悚然又让人觉得滑稽可笑。这一特点正是他的伟大创造，打开了现在颇具时尚意味的黑色幽默的大门。他几乎对他作品中所有人物都进行了刻毒的调侃、嘲弄，不过含而不露，不动声色，只有细细把玩，才能体会它的精妙来。

他的恐怖小说可以这样定位：面带微笑的恐怖。

他的恐怖小说不同于一般的恐怖还有一点，就是情节脉络的朦胧莫测。一般恐怖小说在阅读过程中情节纷至沓来，往往让人猜测不定，但结尾总是真相大白于天下。但比尔斯的小说不同，往往看完了，一些情节还如坠于五里雾中，绞尽脑汁还不得其解，这需要读者细心体会，反复思考，参与创作，将“断点”联系起来，才会理解，但有时即使这样，还是莫名其妙，那么，你就不用再钻牛角尖。只要领略了他的恐怖小说的恐怖效果那就够了。这正如他的死亡，我们一般推测，他很可能是死于墨西哥那场战火，但我们却不能断定。如果你非要弄个水落石出，那么你就掉进他这种故布疑阵的圈套，脑筋不转弯地被他涮了一道，也许就在你冥想苦想之时，他的在天或在地之灵正不露声色地微笑着……