四角魔恋

科罗拉多6月20日

我觉得自己对他越来越关注了。该怎样赞叹他的容貌——你知道该挑出哪一个名词才能用“英俊潇洒”来修饰呢？人们在赞美一个男人的容貌时，没人会喜欢用“美人”这词来形容他，他是多么英俊潇洒，连老天爷都知道。我甚至不应担忧将你托付于谁——你将是天底下妻子中最贤惠的一个了。他显得精力充沛，他一贯如此。我并不相信，他长得魅力十足，会到处拈花惹草。你再回想一下，他艺术家的独特气质，实在难以言表。对你和我来说，我亲爱的伊伦妮，这种魅力对情窦初开的少女们更有诱惑力吧。我明白，我的绅士给人印下了多么难以磨灭的印象，或许，还可以给他提上千百条建议，借以增强他的魅力。不仅如此，他的堂堂仪表真的令人迷恋。我想想看，吸引我的主要还是这个男人的聪明头脑，他的谈吐与众不同，对我来说简直是独一无二了。他似乎无所不知，当然，他应该如此，因为他游历甚广，博览群书，我总认为，这对他相当有益。他的声音，伊伦妮，我听到它就感到好像非得拆掉房门，尽管是我自己的门。

7月3日

我害怕自己这番对巴里兹先生的倾诉，一定让你感到傻头傻脑的吧，你不愿在信中提及他，不愿对他有任何不敬之词。相信我吧，最亲爱的，他是我和你遇到的男人中，最为高贵，作风严谨的人，我的意思是指，并非举止前后不一，喜欢玩世不恭的人。

年轻的雷诺——你知道雷诺在蒙特利尔——告诉我，这里的男人们都喜欢他，他每到一处都受到了盛情款待。

有一件神秘的事——他在印度北部与勃拉瓦茨基的通神学信徒有过频繁接触。雷诺或许不愿意，或许不能告诉我这类事情，我推测巴里兹会被人当作——难道你竟敢嘲笑他吗——一个男巫师，有什么比这更微妙的事吗？当然，一件平常的神秘事情不会象丑闻一样合乎体统，但当它牵涉到黑暗和令人害怕的现实生活时——超自然的力量在起作用——还有什么比这更刺激胃口的呢？这事也解释了巴里兹这个男人施加给我的异常的影响力，他的职业是难以理喻的——黑色的技艺，严肃地说，亲爱的，我浑身打颤，当他睁大深不可测的眼珠直盯着我，这眼神我难以向你描述，多么可怕啊！如果他有使人堕入爱河般的力量，你知道吗？如果勃拉瓦茨基夫人的信徒，拥有这种力量——在印度之外的任何一个地方？

7月16日

最奇怪的事情发生了，昨天夜里，婶婶正在参加旅馆召开的一个由巴里兹主持的舞会。

后来我十分羞辱，我确实相信，他在舞厅与婶婶交谈了些什么，我还是后来从婶婶那听说的。我孤身一人，整个夜晚都在暗暗盘算，想千方百计从他那儿套出他与印度巫师的联系——所有这些羞于见人的勾当。但他盯着我看的时候，我羞于说出口，我十分无助，我满脸涨得通红，我——噢，伊伦妮，在这种情形之下，我爱上了这人。如果换了你，也莫过如此吧！

让我展开想象的翅膀吧！我，一个从红马镇来的丑小鸭——人们说我是老灾星吉姆的女儿——他当仁不让的女继承人，除了一个荒唐可笑的老婶婶，再没别的在世的亲人了——除了一百万美元和留在巴黎的一点希望，绝对是一无所有了。我于是毫无顾忌地爱上了他，这样一个神！这亲爱的，如果我能叫你来这里，我会扯着你的头发，叫你做个苦行僧呢。我凭直觉，他已经意识到了我对他的感情，他在我身边只呆了一会，只敷衍了几句，换了另外的男人，会说上比他多一倍的话还不止呢，然后他说有急事要办就先走了。

我今天才听说（一个小鸟告诉我的—钟鸣鸟），他其实是径直回家睡觉了。他这样故意伤害你，你会怎么做呢？

7月17日

那个小可怜，雷诺，昨天跑来拜访我，他喋喋不休的胡言乱语，几乎使我要发疯了。他从未住嘴——也就是说，当他变得不再顾及体面时，或多或少，他都不会表示暂停。顺便说一下，他问了一下你的情况，我承认，他对你可是真的有意。雷诺先生看起来不守游戏规则，象个死人。如果受到致命的诽谤，他会主动出击。他忙忙碌碌全是为他自己，但我喜欢他，因为我们在红马镇时就相识了。那时都年幼无知，两小无猜，赤着双脚，在那些快乐的日子，他被称作“痴笑”，我——噢伊伦妮，你能原谅我吗？——我被叫做“粗麻布”，天知道为什么，或许是因为与我穿着围裙的布料有关吧。或许我的绰号与“痴笑”是发音差不多，所以“痴笑”和我都是不可分离的好玩伴，矿工们常这样赞美我们的友谊。