鬼魂出没的山谷

一、在中国是怎样砍倒这些树

在乔东福家以北半英里处，蜿蜒着一条从赫顿家通向墨西哥丘陵的一条道路，这条公路延伸进入一道阴森森的峡谷，从任何一个角度看，都有一种若隐若现、半明半暗的意味，好像它已把一个秘密输入更多一些适宜的季节。我过去骑马经过那里从不观看峡谷的两边，如果揭露的时候到了才去观察。如果我什么也没看见——我从不观察任何东西——那就不会有失望的感觉，因为我知道秘密只是暂时扣留，只有某些善意的季节才会泄露，我没有权利去询问探查。比起怀疑乔东福自己的存在，我不会有更多的疑虑，他总是匆匆地跑过峡谷。乔曾经在峡谷偏僻的一块地上建造过一座小屋，但过了一段时间，抛弃了住宅，建造了目前这座半男半女、半阴半阳的房子，一半居家自用，一半辟作酒馆，坐落在他的地产的最远的角落上，能离峡谷多远就离多远，好像有意表明他是多么急切地试图改变他的想法。

这乔东福——或者，这样称呼也一样，威士忌·乔，周围邻近的地区的人都熟悉他。——在这些地方他是一个很重要的人物。他的外表看起来有四十岁，是一个高高的浑身蓬乱的粗汉，满脸皱纹，胳膊上到处是疤痕，手上满是疙瘩，像一串监狱里典狱长的钥匙。他是一个遍身毛发浓密的人，走起路来驼着背，好像随时要猛地扑向某些东西，然后撕裂它。

下一个怪异之处是他总觉得他的本地绰号还欠着债，东福先生最明显的特征还是他根深蒂固地憎恶中国人。有一次我看见他狂蹦乱跳起来，因为他的一个牧人允许一个走得汗流浃背的东方人到他的大宅子前厅旁马喝的水槽里去熄灭一下焦渴的火焰。我冒险而又含糊其辞地责备他这样做有悖于基督的教义，但他仅仅解释在《新约》里没有任何有关中国人的东西，随后大步走开去，将一肚子怒气倾泄到他的狗身上，但我猜想，就是愤怒的抄写圣经的文士也会对狗抱以宽容同情之心的。

过了一些日子，我发现他独自一人坐在他的酒吧间，我谨慎地靠近目标，那时，我完全变换了我的措词，他那惯于严峻的表情明显地软化了，变成了我理解为“谦逊”的神情。

“你，年轻的东方人，”他说，“在自己家乡一英半里范围内是大好人。你不明白我们的作用。人们不明白游历夏威夷的智利人是不会隐瞒他对中国移民的真实看法的，但一个粗汉不得不和那些任何时候都愚蠢不堪的混血儿苦力去打架。”

这一个吃喝时间极长的食物耗费者，也许他的生活里从没有正正经经地做过一天事，他撬开一个中国烟叶盒的盖子，用大拇指和食指叉出一小块像小圆锥的烟叶。在这副强心剂的辅助下，他又精神焕发、神情坚定了，连珠炮般地讲起来。

“他们是一路上狼吞虎咽过来的蝗虫，如果你想知道的话，他们到这里来，是因为上帝祝福的这块大地什么都是绿色的。”

他推开他的烟盒，踩坏它，又重新发表他那喋喋不休、情绪激昂的演讲。

“五年前在这农场里，我有这样一个中国人，我告诉你关于他的事，你就能看出这个问题的症结。这些我能讲得特别好——医生为我开药，我不能喝更多的威士忌，看起来不能享受一个爱国的美国公民的职责；我捉住了一个异教徒，他是一个厨师。但我获得了国会山上那些议员的热心注意，他们为立法委员会连续不断地找我谈话，这一切都是要启发我。但我去做了什么了？虽然我把他交给某人，另外的人愿意抓住他，不乐意把他当白人对待。我去做了什么，任何一个好基督徒愿意做什么，难道以上帝这样的父亲身份和人类的兄弟情谊的名义，尤其当一个人新近进入商业交易，去热情地亲吻每一个人吗？”

乔停了一下，带着一种动摇的满足的表情，就像有个人用一个靠不住的方法解答了这个问题。现在他站起来，从柜台上拿起满满一瓶威士忌，倒了满满一杯，咽了下去。然后继续讲他的故事。

“此外，他不能为许多东西点数——不知道任何东西，让他自己变得气派些。他们都是这样，我说他，他就反对，而且在另一边还顽固地做，在他摇头七十七次之后，我弄死了他，以免他永远这样摇晃，我万分高兴用沙子埋掉他。”

乔处于兴奋之中，这没给我留下什么印象，他举起酒瓶虚张声势地自我祝贺一番。

“五年以前我开始用树林搭建一幢小屋，那是在这幢大宅子之前建造的，我把它建在另一个地方。我指挥“哎小不点”和另一个小个子该诅咒的“金花鼠”，去伐木。当然我不能指望“哎小不点”有多大帮助，因为他的脸像六月天，有一双又大又黑的眼睛——我猜想也许他们很瞧不起这颈子般粗细的树木。”