第二十二章 永隔一江水（一）

次日清晨，1921年12月25日，圣诞节。

雪，越下越大了。

安娜看着小木床上熟睡的女儿。小九色已经十八个月了，又长大了一圈，无病无灾，壮得像头小野兽，果然是吃过几个月鹿奶的。

她换上一身肃穆的褂子，齐远山没穿军装，而是一身黑绸长衫。他俩吩咐保姆照顾好九色，最晚中午就回家。

欧阳安娜是去教堂做弥撒。自从婚礼之后，她再也没去过教堂。从前住在虹口的海上达摩山，每年圣诞节弥撒都是雷打不动。昨晚常凯申来借钱，她已错过了子夜弥撒，早上又错过了黎明弥撒。圣诞节上午的天明弥撒，绝对不能再错过了。

她没有选择去拥有哥特式双塔的上海教区主座教堂的徐家汇天主堂，而是去了法租界内的一家小教堂，专门供奉天使弥额尔——她曾带秦北洋一起去过那座教堂。

齐远山虽然不是教徒，却坚持要陪伴妻子同去，似乎想要取代那个人，尽管那永远都是徒劳的。安娜并未拒绝，他们叫了两辆人力车，来到高耸的教堂门口。

时间正好，管风琴响起，唱诗班的孩子们高歌“进堂咏”——

“有一个婴孩为我们诞生了，有一个儿子赐给了我们；他肩上担负着王权，他的名字要称为神奇的谋士、强有力的天主、永远之父、和平之王。”

很难得的一场中文弥撒，本堂神父是位中国人，操着一口上海话。安娜坐在人群中间，紧握双手，仰望祭坛上的拉丁文“Quisut Deus”，意为“谁如天主”。

唱诗班歌罢，本堂神父开始侃侃而谈。安娜似懂非懂，但是目光虔诚，不断为另一个人而祈祷。齐远山坐在这氛围当中，有些局促不安，只能忍耐下来。祭坛上的油画，描绘着大天使圣弥额尔，美少年手执宝剑，屠杀撒旦化作的恶龙——安娜想起四年前，东海达摩山，十七岁的少年秦北洋，骑在恶龙镇墓兽上，手执三叉戟将之屠杀。

她亲眼目睹过活着的大天使！

会不会，圣经故事里被屠杀的龙或兽，就是上古镇墓兽的原型？

神父开始讲忏悔和赎罪了。欧阳安娜低下头，泪水涟涟，不知该为谁而忏悔？为不知在天涯何处的秦北洋？为此刻陪伴在自己身边的丈夫？

最后恭领圣体，安娜让神父亲手把圣体饼送入她的口中，以表这些年没来教堂的愧疚。

唱诗班的孩子们继续歌唱，每每听到“请看请看小圣婴……”令她越发想念女儿，着急地左顾右盼，又不好意思提前退场，等到中午才走出教堂。

圣诞节的雪继续下，台阶前有白茫茫的积雪，仿佛回到北极冰海孤岛，左手中指上的玉指环隐隐发热……

一小时前，有人敲响了法租界亨利路的洋房大门。

保姆厌烦地打开门，看到一个肤色白净的客人，年纪不过三十岁上下，身着大衣，头戴礼貌，就像昨晚的那位“常先生”，但显得更年轻更有精神也更帅气。

他操着一口北方话：“阿姐，请问齐先生和夫人在家吗？”

“他们去教堂了，下午再来吧。”

“对不起，我下午还有事儿，我能客厅里等他们回家吗？”

“夫人吩咐过，家里没人时，不准外人进来。”

“阿姐，给个方便吧，我是齐先生的好朋友，他见到我必定会很开心的。”

客人的目光很有魅力，欠身靠近保姆，简直温柔客人，往她手心里塞了一块银元。这位保姆也不过三十来岁，男人还在乡下种田，平时也爱打扮，哪经得起这样的殷勤？顿觉受宠若惊。她再看这位客人，文质彬彬，一看就是个读书人，原本的冷面孔给了一丝笑脸，开门将他放进来。

坐在客厅里，沏上一杯茶，保姆还帮他脱下大衣，掸去雪花儿。一边等候主人回家，保姆还跟他聊天，说起江北农村的家常，说起上海的生活，又问客人老家在哪儿？

“很遥远的地方呢。”

“冬天冷不？”

“冷。”

保姆也是闲得发慌，自说自话拉着吧椅子，靠在他的身边问：“先生，您在上海可有夫人相随？”

“呵呵，我无亲无故，孤身一人。”

“那真是可惜了啊。”

“可惜什么？”

客人似乎很懂得女人的心，欲擒故纵。保姆笑而不语，却给他点上一支烟，火柴的焰头几乎烧着他的头发。他有些烟瘾，深深地吸了一口，吞云吐雾，却注意到窗外的黑猫。

黑猫盯着他的眼睛。

“这只猫？”

“嗯……夫人从西北带回来的，半野半家的，经常从外面抓老鼠回来，龊气死了！”

忽然，客人咧开嘴巴，发出野兽般的声音，那只黑猫被吓得跳上院墙了。

保姆吃吃地笑着，拍打他的肩膀，用半生的上海话说：“哎呦，先生，你真结棍呢！”