第一部 第四章

哈奇从邦尼尔斯寄来一份包裹——一个有亮橘色内层的长形柚木冰桶。罗斯玛丽立即打电话向他致谢。哈奇在油漆工离开后曾看过一次公寓，但在罗斯玛丽和凯迁入后还没来过，因为罗斯玛丽说，椅子迟送了一个星期，沙发还得一个月才会送来。“拜托先别急着请客人过去，”哈奇说，“告诉我，一切都还好吗？”

罗斯玛丽开心地对他详述一切：“而且邻居看起来都挺正常。”她说，“除了两位有点异常的同性恋外。住我们对门的，是一对人很好的古尔德老夫妇，他们在宾州有一处专门饲养波斯猫的地方，我们若想要的话，随时可以养一只。”

“猫会掉毛。”哈奇说。

“还有一对夫妻，我们还没真正见过面，他们收留了一名吸过毒的女孩，我们倒是见过那女孩，那对夫妻把她治好后，还要送她去读秘书学校。”

“听起来你们好像搬进援助之家了。”哈奇说，“我很高兴。”

“可是地下室挺恐怖的。”罗斯玛丽说，“每次我一去就开始骂你。”

“干吗骂我？”

“还不都是你那些故事害的。”

“如果你是指我写的故事，我也很想骂我自己；若是指我告诉你的事，那你就公平一点，连通知着火的警报器，还有预报台风的气象局一起骂吧。”

罗斯玛丽回应道说：“以后没那么糟了，我刚才提过的那个女孩会陪我一起下去。”

哈奇说：“显然你已发挥正面影响力，那房子不再是恐怖屋了。好好享用冰桶吧，帮我跟凯打声招呼。”

住在7D公寓的卡普家出现了，是一对三十多岁的矮胖夫妻，和一名叫丽萨的两岁女儿。好奇的丽萨坐在婴儿车上问：“你吃过鸡蛋了吗？有吃‘脆脆船长’[1]吗？”

“我叫罗斯玛丽。”罗斯玛丽说，“我吃过鸡蛋了，可是我没听过‘脆脆船长’，他是谁？”

九月十七日，周五晚，罗斯玛丽和凯以及另外两对夫妻去看舞台剧《达利太太》的预演，然后参加摄影师狄·贝堤隆在西四十八街摄影工作室所举行的派对。凯和贝堤隆为了演员公平政策和禁聘外国演员的议题起了争执。凯认为应该禁止，但贝堤隆认为那是错的。其他在场人士虽然嘻嘻哈哈地打圆场，化解争执，但不久，十二点半才过没几分钟，凯便带着罗斯玛丽离开了。

夜晚天气温暖宜人，两人信步徐行，就在快要抵达漆黑的布拉德福德大厦时，他们看到大厦前方人行道上，二十几名群众围着一辆停靠路边的轿车。两辆并排停靠的警车车顶上的红灯不停地旋转闪烁着。

罗斯玛丽和凯紧张地手拉手，加快脚步。街道上的车辆好奇地放缓速度；大厦里的住户打开窗子，从怪兽形的滴水嘴石像旁探出头。夜班门房托比拿着棕色毯子从屋里出来，警察转身接过毯子。

福斯车的车顶全毁，殃及车侧，挡风玻璃破成碎屑。“死了。”有人说，接着又有人说：“我抬头一看，以为是只大鸟扑下来，像老鹰或什么的。”

罗斯玛丽和凯踮起脚尖，伸长脖子从人群背后张望。“往后退，行吗？”一名站在中间的警察说，人们纷纷让开，有个穿运动衫的背影移开了。罗斯玛丽看到特里躺在人行道上，一只眼睛瞪着天空，半边脸砸成一坨红浆。棕色毯子罩到她身上，毯子落定后，有片地方被染红了。

罗斯玛丽扭开头，闭上眼，右手本能地画着十字。她紧闭双眼，很怕自己吐出来。

凯身子一缩，倒吸一口凉气。“噢，天啊。”接着叹道，“噢，我的上帝。”

一名警察说：“退开行吗？”

“我们认识她。”凯说。

另一名警察转身问：“她叫什么名字？”

“特里。”

“特里什么？”警察年约四十，浑身冒着汗，有对十分漂亮的蓝眼睛和浓黑的睫毛。

凯问：“亲爱的，她姓什么？特里什么？”

罗斯玛丽张开眼睛，使劲咽着口水：“我不记得了，”她说，“是意大利姓，很长，她还开玩笑说连自己都不会拼。”

凯对蓝眼警察说：“她跟7A公寓的卡斯特韦特夫妇住在一起。”

“这我们已经知道了。”警察说。

另一名警察拿着一张淡黄色的记事纸走过来，米克拉斯先生紧抿着嘴跟在警察身后，条纹睡衣上罩了件风衣。“写得简短而温馨。”警察将黄纸条递给蓝眼警察说，“她用创可贴把纸条贴在窗台上，以防纸条被吹走。”

“公寓里有人吗？”

另一人摇摇头。

蓝眼警察读着纸上的字，若有所思地咂着前齿啧啧作声。“特里莎·吉奥诺福丽奥。”他用意大利语发音读着，罗斯玛丽点点头。

凯说：“星期三晚上，根本看不出她有那么悲观。”