第一部 第八章

罗斯玛丽到上百老汇区买旗鱼排，然后穿过城中，到列克星敦大道买奶酪；倒不是因为她无法在同一区找到旗鱼排和奶酪，而是因为在这明朗舒适的早晨，她想踏遍全城，用轻捷的脚步让外套飞扬，用美貌吸引人们的目光，用精准明确的指示，让难搞的店员对她另眼相看。今天是十月四日星期一，教皇保罗造访纽约的日子，此事令人们变得比平日开心而乐于沟通；真好，罗斯玛丽心想，在我如此开心的日子里，整座城市也跟着欢天喜地。

下午罗斯玛丽看着电视跟随教皇的足迹，她从小房间（不久就要变成婴儿房了）的墙上，将电视移出来调好角度，以便在厨房准备鱼排、蔬菜和沙拉时，能一边看着电视。教皇在联合国的演讲令她十分感动，罗斯玛丽相信这能缓和越战的情势。“永不兴战。”教皇说。教皇的话应能制止那些最冥顽的政客吧？

四点半，罗斯玛丽在壁炉前摆设餐桌时，电话响了。

“罗斯玛丽吗？你好吗？”

“很好啊，”她说，“你呢？”来电的是她大姐玛格丽特。

“我也很好。”玛格丽特说，“你在哪里？”

“奥马哈。”

她们姐妹从来不对路子，玛格丽特是个阴沉多怨的女孩，一天到晚受妈妈差使照顾弟妹，她会打电话来委实诡异，诡异到令人害怕。

“大家都还好吧？”罗斯玛丽问，心想大概有人去世了，会是谁？老妈，老爸，还是布莱恩？

“都好，大家都好。”

“真的吗？”

“是啊。你呢？”

“我很好，我刚刚说过了。”

“罗斯玛丽，我今天一整天心神不宁，觉得你好像出了意外或什么，好像受了伤，也许住院了。”

“呃，我没有。”罗斯玛丽大笑说，“我很好，真的很好。”

“那感觉好强烈，”玛格丽特说，“我很确定你真的出事了，后来吉恩叫我干脆打电话问清楚。”

“吉恩还好吗？”

“很好。”

“孩子们呢？”

“噢，还不是打打闹闹的，不过他们也都很好，你知道我又怀孕了吧。”

“不，我不知道。太好了，什么时候生？”我们不久也要生了。

“三月底。你老公如何，罗斯玛丽？”

“他很好，刚拿到一部新戏的重要角色，很快就要排练了。”

“你有没有看到教皇？”玛格丽特说，“那边的人一定非常兴奋吧。”

“是呀。”罗斯玛丽说，“我一直在看电视，奥马哈那边也一样吗？”

“你不是看本人吗？你没出门看他本人？”

“没有。”

“真的假的？”

“真的。”

“不是我说你，罗斯玛丽。”玛格丽特说，“你知道老爸老妈本来打算搭飞机过去看他吗？但他们没法去，因为有罢工投票，老爸得支持罢工。不过很多人真的都飞过去了；多诺万、多特和桑迪·沃林福德都去了；而你就住在纽约，竟然没出门去看教皇？”

“现在宗教对我的意义，不像在老家时那么大了。”罗斯玛丽说。

玛格丽特回道：“嗯，我猜这也是无可避免的。”罗斯玛丽听出了姐姐的弦外之音：因为你嫁给了新教徒。她说：“你能打电话来真好，玛格丽特，你不用担心，我从没像现在这么健康快乐过。”

“但那感觉好强烈，”玛格丽特说，“从我醒来的那一刻开始，我太习惯照顾你们这些小家伙了……”

“帮我跟大家问好，可以吗？还有叫布莱恩回我的信。”

“我会的。罗斯玛丽……”

“怎么了？”

“我还是觉得不对劲，你今晚乖乖待在家里好吗？”

“我们正打算那么做，”罗斯玛丽望着摆设一半的桌子。

“很好，”玛格丽特说，“好好照顾自己。”

“我会的。”罗斯玛丽表示，“你也是，玛格丽特。”

“好的，再见。”

“再见。”

她回头摆桌子，悲喜参半地想着玛格丽特、布莱恩和其他兄弟姐妹，回想奥马哈和无法挽回的往昔。

桌子摆好后，罗斯玛丽泡了澡，然后扑粉洒香水，装扮自己的眼睛、嘴唇和头发，然后穿上去年圣诞节凯送她的酒红色丝质睡衣。

凯回家晚了，六点后才到。他吻了吻罗斯玛丽：“嗯，你看起来很可口，能吃吗？妈的！”

“怎么了？”

“我忘记买派了。”

凯叫罗斯玛丽别做甜点，他会带他最爱的霍恩与哈达特南瓜派回家。

“我真该死。”他说，“我经过两间卖点心的零售店；不是一间，而是两间。”

“没关系，”罗斯玛丽答道，“我们可以吃水果和奶酪，那才是最棒的点心。”

“非也，霍恩与哈达特的南瓜派才是。”

凯进浴室洗手，罗斯玛丽将一盘镶蘑菇放入烤箱，然后去调沙拉酱。