第二部 第九章

罗斯玛丽买了棉球、棉花棒、痱子粉和婴儿润肤露；预订了尿布清洁服务，并重新整理抽屉里的婴儿服。她也订了报上的出生公告，待日后凯再打电话告知孩子的姓名和出生日期。在一整盒象牙色的小信封上写好住址、贴上邮票。她读了一本叫《夏丘》的书，书中宠爱小孩的论点似乎令人难以驳倒。之后埃莉斯及琼在萨迪东餐厅请她吃饭，大家也一起讨论了这个话题。

罗斯玛丽开始感觉到阵痛了；某天疼了一次，次日又疼一次，后来不疼了，接着一天疼两次。

她收到来自巴黎的明信片，上面是凯旋门的照片和工整的字迹：想念你们两位。天气极佳，食物美味，航程极顺。爱你们的米妮。

腹中的宝宝已经下沉，准备要出世了。

六月二十四日星期五下午，罗斯玛丽到蒂芙尼的文具专柜加购二十五份信封时，遇到凯以前的声乐教练多米尼克·波佐。矮小黝黑、有点驼背的多米尼克声音粗哑难听，他抓住罗斯玛丽的手，恭喜她看起来容光焕发，凯星途大好，而且他丝毫没有居功的意思。罗斯玛丽告诉他，凯最近签了一部戏，还有华纳兄弟提出的条件。多米尼克开心极了，他说现在凯真的可以受惠于严格的声乐训练了。他解释其中的原因，并请罗斯玛丽叫凯打电话给他，最后又恭喜了半天，才朝电梯转身过去。这时罗斯玛丽拉住他的手臂说：“我一直没机会谢谢你送我《异想天开》的票。”她说，“我好喜欢那部戏，《异想天开》一定会像阿加莎[1]在伦敦上演的剧目一样，长期演下去。”

“《异想天开》？”多米尼克问。

“你送凯两张票，噢，很久以前了，是在秋天。那次我是跟一位朋友去看的，因为凯已经看过了。”

“我从来没送过凯《异想天开》的票。”多米尼克说。

“有啊，去年秋天。”

“没有，亲爱的，我从没送过任何人《异想天开》的票，我从来没有票可以给人，你弄错了。”

“我相当确定他说是你送的。”罗斯玛丽表示。

“那么就是他弄错了。”多米尼克说，“叫他打电话给我，好吗？”

“好，我会的。”

真奇怪，等着跨越第五大道的罗斯玛丽寻思着，凯的确说是多米尼克送的票，这一点她很有把握。她当时还考虑该不该寄感谢信给多米尼克，最后决定没这个必要。她不会弄错的。

绿灯亮了，罗斯玛丽穿过马路。

但凯也不可能弄错，他又不是天天能拿到免费票，一定会记住是谁送的。难道是凯故意骗她？也许根本没人送他票，而是他捡到的？不不不，这像是戏里才会有的情景，凯没必要骗她啊。

罗斯玛丽大腹便便地沿着五十七街往西慢慢走动，背部因坠重的腹部而酸疼。天气湿热，气温已达摄氏三十三度，而且还继续往上飙升，罗斯玛丽走得非常缓慢。

那天晚上，凯是为了某种原因要她离开公寓吗？是他自己买的票吗？为了能独自在家研究剧本？若是如此，凯根本没有必要骗她，以前他们住单间旧公寓时，凯不止一次要求罗斯玛丽出门待两小时，她也都乐于从命。不过大部分时候，凯都会要她留下来，帮他提词，当他的观众。

难道是为了女人？他跟旧情人厮混两个小时还不够，得趁她回家前，先冲去女人的香水味？不对，那天晚上公寓里飘的是单宁根的气味，不是香水，逼得她不得不用锡箔纸把坠符包起来。而且凯那晚十分热情，不像已经跟别人搞过，罗斯玛丽记得他做爱时异常激烈，后来凯睡着时，她听到米妮家传出长笛与念诵声。

不对，不是长笛，是尚德医生的竖笛。

凯是因为这样才知道那是竖笛的吗？那晚他跑去米妮家了？参加安息日……

她驻足凝望精品服饰店的橱窗，不愿多想巫师、聚会、婴儿血和凯去米妮家的事。她怎么会遇到那个愚蠢的多米尼克？她今天根本不该出门，天气太热太湿了。

有件覆盆子红的裙装看起来像美国名服装设计师鲁迪·吉恩莱希奇的作品。等星期二生产完，恢复身材后，也许她会进店里买下来，然后再买件柠檬黄的紧身裤和覆盆子红的宽松上衣……

她终究还是得走了，罗斯玛丽怀着在体中扭动的宝宝，继续行走、思索。

（被凯扔掉的）那本书中提到仪式的起源，谈到巫师聚会时招纳新血，举行宣誓、洗礼、涂以油膏，并在身上做下“巫师的印记”。凯有可能加入巫师大会吗？（淋浴是为了洗去讨厌的单宁根味。）他是他们的一员（不，他不会的！），且身上某处有着秘密的会员印记？

凯曾在肩上贴了一片肉色的创可贴，他在费城的更衣间里就已贴上了（“那颗该死的痘痘，”她问凯时，凯这么回答）。之后的几个月也一直贴着（“不会是同一颗吧！”她说）。创可贴现在还在吗？