1.我的父亲母亲(第3/3页)

关淑清:我妈说建东来顺、建同仁堂,她父亲都捐过钱。

胡:东来顺(的创始人)啊,那是回民,人家这回民可是真的回民。他原来也不是什么大主儿(大财主),就在东安市场里头啊,就在那儿找一块地方儿,卖贴饼子、小米粥。那会儿协和医院刚建,工人特别多,工人手里什么都没有,用的工具都是公家的,我的父亲他就心眼儿好,他就给那些工人介绍的东来顺,说他们挨你这儿吃饭,他吃多少钱,给多少钱,他不给我给,也得让他们吃饭,不能饿着肚子干活呀,给他介绍好多人。这东来顺慢慢慢慢就起来了,盖的两层楼,都是由贴饼子、小米粥发的家,从那儿就跟我父亲交朋友了,“胡先生胡先生”,什么都给胡先生留着,涮羊肉那肉都是整个儿羊来的,刀前刀后切不出片来就甩开,“给胡先生留着啊,让胡先生买回去吃炖羊肉去”,“我也要不了那么多”,“给您的朋友”。我们一到礼拜天,学校不上课,我父亲就带着我跟我姐姐,还有我姑家的表姐表哥一群孩子,摆一桌,请我们吃饭。别的地方不怎么去,就上东来顺。

东来顺也有爆肚,那说吃烤羊肉串儿,就没有那么好吃的(意即没有比那个更好吃的),现在买的这羊肉串儿,白给我都不吃。我小时候就到东安市场吃糖葫芦去,那会儿就两毛钱一串。还有馄饨侯,也是百年老店了,卖烧饼馃子,买一个烧饼一个油条,油条咱北京叫油炸鬼夹着,一碗馄饨,一般做工的人都吃得起,再高级的(食物),做工的他吃不起了。我十来岁的时候,咱们北京的冰都是哪儿的?都是故宫外头那筒子河,过了三九天都挨那儿打冰,冰都冻得这么大块,这么老厚。那会儿没有冰窖,都得用那个冰,北京饭店,六国饭店,不是咱老百姓用。

我父亲在协和医院,协和医院最让我信服。那是美国煤油大王开的,没错,他后来在新开路就买的这个豫王府,豫王爷的家注54,这个是他买的房。反正那会儿就听我父亲跟知近的朋友说话儿,说这协和医院盖起来以后,挖出来九缸十八窖,全是金银元宝,那钱,再盖两个协和医院也用不了。这个美国人,心眼儿也跟现在中国人一样,也有好心坏心的,可是对病人是不错。那(院)里头活井就有四五个,那我是真知道,带我上里头玩去我看见的嘛,这一车水果,不管是什么水果,一开箱,只要里头有一个烂一块儿,这一箱全往活井里倒,不许工人拿走吃去,更甭说给病人吃了,谁敢动,要让他看见,给你开除。