1.父亲的一生（第2/2页）

我父亲是1968年死的，“文化大革命”当中。30年，你说我们这家怎么过的啊？就是祖上留下点房产，就变卖这个，从我印象里从我小时候一直到我结婚，没有说是有一点收入。

定：那时候你们卖的是哪儿的房子？

郭：开始卖的不是祖上留下的老房子，是我们后来买的房子。买了不是为的住，就是为了生活，为了出租。分家的时候分给我们西城的一个院儿，有十几间房吧，开始是租出去了，那时候是日本时期，租给的是日本人。我还记得跟我母亲到江米巷(东交民巷)那个，算是日本领事馆吧，上那儿去取房租。开始时候是那样，后来就没办法了，指着这点房租不够用的了，就把这房卖了。还有一块(一处房产)在鲜鱼口，口上有一个亿兆商店，是卖百货的注147，那个房子是我们的，分家时分给我们那儿一个院儿，这也都卖了。

老东交民巷，原名东江米巷，老北京漕运站点，后变成使馆区，远处小楼是英国大使馆

卖完了房子卖首饰。原来东单有个东单晓市儿，宣武门也有一个晓市儿，我们最早是住在和平门，就上宣武门晓市儿。后来首饰也卖没了，那就卖家具，我母亲那家具全都是好木头，大柜什么的，全卖了。

我这奶奶不是抽大烟么，据我父亲那么说，她可能从十几岁就抽。不给她买烟泡去，一急了她能把这一锅包子全给你扔了，炉子都能给你踢了，就这么大脾气，她就是烟瘾闹的，没办法。

定：解放前北京都有烟馆是吗？

郭：有啊。

定：在哪儿啊？

郭：我记得我们住在半壁街，口上就有一个，有一个吕祖庙，庙的旁边就卖这个。我没替她买过，她让我们去给她买呀，我们都不管，我和我哥哥都不管，我们跟我妈我们是一头儿的，都不管她的事儿。她没有办法了，就满处找人买，就这么一小块儿，长方的，黑的，拿纸包着，就是烟泡。买回来了点上灯，(把烟泡)搁到烟锅子上头，烧着。闻着是香，抽着她更过瘾啊。她也活了50多岁，最后死的时候怎么着？10个手指头10个脚指头全是黑的，烂。一点儿一点儿地从手指头往这儿(指手心)烂，烟毒。反正我就记得她在东边这间屋，中间儿是个厅似的，3间房吧，中间儿吃饭，这边是我们住。你想这边是一瘫子，那边一抽大烟的老太太。

我们结婚以后我们家还挺穷的呢。姑爷来了，你说吃什么？我们家都吃窝头，没有别的，就切了丁儿给他炒窝头，炒窝头！这是新姑爷来了，款待。我母亲会做饭，她炒的窝头都是一粒一粒的，好像炸的似的，可是油还不汪着。她侍候我奶奶侍候我父亲侍候我们这些孩子们，她不弄行吗？

定：您那奶奶嘴刁吗？

郭：刁。奶奶刁奶奶不动，挑。什么都不做，什么都不做。都是我母亲做。没说嘛，什么脏活累活都是我母亲的。老太太的脏衣裳也得她给洗。

母亲留给郭淑惠的嫁妆

(定宜庄摄于2005年)

定：您父亲的脏衣裳也得她洗。

郭：那当然啦，谁洗？还有我们的。我妈大家闺秀啊，小姐出身，那会儿我听我母亲说，她的嫁妆就有二十四抬，那会儿都是两人抬，3间屋搁不下。就是说我们家还不如我外婆家呢。我母亲后来还有4个箱子，就是那种福建漆，金花，红的箱子。给我哥哥俩，我俩，我现在还有这两个箱子。我妈这一辈子可真不容易。