发出声的饮用

然后，一碗茶放在我的面前。

中学时，全家曾一起到京都旅行，在龙安寺里，我喝过这样盛装在黑色茶碗中，只有一点茶水，却满是泡沫的抹茶。父母亲觉得很好喝，可是我和弟弟才喝一口，就皱着眉头说：“好苦啊！”

（为何大人们会觉得这么苦的茶好喝？）

其实，就像是第一次品尝黑咖啡、喝第一杯啤酒时，成人的饮料总留存着苦涩的滋味。

我喝抹茶的经验也仅止于那一次。

茶碗里的泡沫覆盖了大半青汁状的抹茶。

“抹茶先喝两口半！最后要出声喝完，一滴不剩。”

“咦？要喝出声音？”

“没错！最后喝出声，代表喝完的暗号。”

小时候，曾经有将果汁“咕噜咕噜”一口气灌进喉咙的体验。可是长大后，听太多“在欧美，喝汤时发出声响是很不礼貌的行为”之类的话，现在参加婚宴时，只要听到乡下的阿伯稀里呼噜喝浓汤，都会不由自主地脸红。

（总觉得，很讨厌……）

虽然心里觉得有点儿抗拒，可是喝完两口，第三口下定决心，发出“窣——”的一声。刹那间，觉得耳边真的响起“窣——”声。其实，腼腆的感觉只在一瞬间，尝试之后反而有种快感。

不过，茶还是苦涩的。这种苦涩滋味却由于口中残留的馒头甘味中和而淡化了。

“帛纱要啪地扯响，那样好奇怪哟！”

“喝茶要喝出声，也很奇怪。”

当天，我和道子一路笑谈文化上的小冲击，慢慢走回家。

第二次上课，我们遇上更多难以理解的事。

不必问为什么。

第二次上课，首次接触到“刷刷”搅拌用的竹刷。

“这叫作‘茶筅’哟！”

将细致的筅端向内转圈搅动。

阿姨在只倒入少许开水的茶碗中，用茶筅转圈搅动，一边将茶筅拿到鼻前，如此重复三次奇特的动作。

“好，换你们做做看。”

我们也一边用茶筅转圈搅动，一边将茶筅拿起来。有点像“捻香”时的动作。

“……为什么要这样？”

“嗯？为了查看筅端上的细竹条有没有折损。”

“那为什么要转圈搅动呢？”

“不必问为什么。总之，照着做就对了。”

“……”

阿姨拿出白麻布。

“这是‘茶巾’。看好。”

一说完，就用折好的茶巾大幅度来回擦拭茶碗口边三圈。每擦完一圈，还将茶巾放在碗底下转动。

“最后，要在碗底下写平假名的‘ゆ’字喔！”

“为什么？”

“别问为什么。一直问‘为什么’，我也很伤脑筋。总之，不懂也没关系，照着做就对了。”

好奇怪的感觉，通常学校的老师们会说：“刚才的问题，问得很好。不懂的事，千万不可囫囵吞枣装懂。有不了解的地方，一定要问到懂为止。”

所以，我一直以为问“为什么”是很好的学习态度。

在这里，这样问却很失礼。

“理由并不重要，重要的是照着做。也许你们会觉得反感，但茶道就是这样。”

从武田阿姨口中听到这样的话感觉很意外。

可是，那时候武田阿姨却用满怀感念的眼光看着我们说：“这就是茶道，没什么道理好说的。”