所谓的品味

十二月中旬，寒风凛冽的日子里，果子漆器皿里会放入黄色的小馒头。

“今天早上，特别跑到日本桥买回来好吃的和果子喔！”

老师经常搭一个小时左右的电车，大老远跑去采买著名的和果子，如银座空也的“贝味瓢”、赤坂塩野的“千代菊”、北缣仓Komaki的“青梅”。

“这是长门的‘柚子馒头’。”

据说，在真正入冬的冬至用柚子皮泡澡暖身，一年都不会感染风寒。

我们全被黄澄澄的馒头吸引住了。

它们和一般的馒头不一样，表皮像真的“柚子”，感觉粗粗的，有一粒粒凸起的疙瘩，而且蒂头上还有一个绿色的小果蒂。

“哇——做得真像耶！”

“不知是怎么做的，皮会这样粗粗的？”

大家都觉得不可思议。

蒂头上的绿色小果蒂，也是用可食用的豆泥做成的。

“快拿起来尝尝看。”

才咬一口，口中就充满柚子香。

馒头皮里真的掺有柚子，才能做出这样的味道和质感。

（真厉害……）

小小的和果子所隐含的卓越技艺，令人惊讶。

老师经常从各地老字号店铺订购季节性的和果子，如福井长谷川柳枝轩的“福和内”、岛根三英堂的“菜种之里”、爱知松华堂的“星之干”、京都龟屋则克的“滨土产”、京都松屋常盘的“味噌松风”、富山五郎丸屋的“薄冰”……

“这是远从长冈买回来的大和屋‘越乃雪’哟！”一月，某个天气阴沉沉的寒冷周六。

果子盘上摆着像方糖一样的白干果“落雁”（译注：用上等砂糖做成的和果子）。

这种称为“越乃雪”的“落雁”，外表看起来很普通，不觉得是特地从新潟县买回来的名点。我拿起一个先放在怀纸上，然后很快塞进嘴里。

“……啊！”

好惊讶，用牙齿咬下的那一瞬间，感觉果子已在口中融化。

“雪！是雪！”

像雪融般入口即化，口中只余留一点甘甜味，这样的感觉令我感动不已。