第十三章 雨天听雨

听雨

我无法忘怀那一天。

平成三年（译注：一九九一年），六月的周六……学习茶道第十五年的那一天，从早上就开始下雨。一整天湿答答的，令人提不起劲儿。下雨天外出，本来就很麻烦，中午过后雨下得更大。

（真不想去上课。）

都过了一点半的集合时间，我不但没出门，还磨蹭到两点半，一直在等雨变小，不过看来毫无希望。接近三点时，我终于起身出门，在哗啦啦的大雨中，往老师家走去。由于雨势过大，眼前一片迷蒙，什么也看下见。好不容易走进老师家的玄关时，青色裙子已淋湿变色，脚上滑落的水珠也形成小水潭。

“午安——”

也许是雨声淹没了我的声音，也许是老师“欢迎”的招呼声被大雨掩盖了吧！我没听到任何回答。不过，我看到一落折叠整齐的白毛巾，就放在入口处的台阶上。这时，似乎听到老师温柔的声音说：“请拿毛巾擦脚吧！”我用毛巾擦干了双脚和裙子，一如往常在待客室里换上白袜。

室内和平常一样，面对庭园凸出的出口已拉下雨棚。我走过有点幽暗的廊下，说了一声：

“不好意思，来晚了。”

进入练习场所，鱼住小姐正好在沏薄茶。

“真慢啊，大家都在等你。赶快就座吧！”

“是。”

我还没观看壁龛，匆忙就座。

“先吃些果子！”

老师将黄交趾烧的果子器皿，放到我的面前。双手轻拉器皿，掀开盖子一看，里面装盛着紫阳花般的果子。

“啊——”

我感动得说不出话。

由切成小四方块的寒天捏塑成的球形和果子，真像一朵衬着绿叶的紫阳花。这颗寒天果子花有蓝、红紫、蓝紫，呈现非单一的漂亮花色。

看得令人着迷，嘴边不禁露出微笑。

（还好来上课了。）

用木筷将美丽的果子挟到怀纸上，先观赏其浑圆可爱的模样，再用银制果子签切开。切开时，可感觉到寒天特殊的柔软感。果子一分为二后，露出内馅，然后再切成一口大小放进嘴里，口中混杂着浓郁的内馅甘甜与寒天的冰凉口感。

“刷刷刷刷……”

伴随茶筅搅动的声响，抹茶在潮湿的空气中，散发出强烈的咖啡因香。当冒着热气的茶碗送到面前，碗中鲜绿的茶汤色，有如饱含雨水的青苔般绚丽耀眼。

“请喝茶。”

一路冒雨走来湿透的身体，在喝下茶汤的瞬间变暖，口中尽留甘苦的清香味。

“啊——真好暍。”

终于说出声。

直到出门前还嫌麻烦、拖拖拉拉地不想来，来了反而觉得通体舒畅。

（雨天喝茶，的确特别。）

沏完茶，将水勺与“盖置”摆饰案台上。“盖置”是深绿色的濑户产物，外形看起来像卷着的紫阳花叶。那叶片上还黏着一个豆粒般大小的小东西。

仔细一看，原来是一只小巧玲珑的蜗牛。

“啊，原来如此……”

小时候，每到梅雨季，紫阳花叶上总能找到这样的小蜗牛，就像打着一把小黄伞。之后，每年看到这个“盖置”上的小蜗牛，就回想起同样的情景。

（没错，所谓的梅雨就是这样。）

已遗忘的情景，又再次想起。

“雪野小姐，麻烦你调整一下炭火。”

炭点前之后是鉴赏香盒，拿出来的是以镰仓雕法做成香菇模样的扁平盒子。究竟是什么呢？

“这是香盒吗？”

雪野小姐手放在榻榻米上回答。

“这是‘笠’。”

“啊——”

我曾在浮世绘中见过这种昔日民间用的雨具。下雨天时，穿着芒草茎编织的“蓑衣”、头戴草帽的旅人踽踽独行。

另外，面对茶炉展开的木制屏风下方，刻有圆形的镂空花纹，大圆与小圆交叠而成。

“这称为‘透水珠的风炉前屏风’。”

花纹象征着雨水不断落在水洼中所产生的波纹。这一切都巧妙传达了我所知道的日本梅雨。

雨急骤增强就在那时候。

如瀑布般的倾盆大雨，哗地包围了老师家，感觉很恐怖。

在只有南侧放下雨棚、微暗的练习场内，环绕着异样的气氛。雨声变得又凶又急，令人感到不安，想起了台风夜。可是，又产生一种莫名的兴奋感，感觉大家更亲密依偎在一起。

“哗——”

这间木造房屋似乎完全消失在雨中，由于雨声过大，即使人在屋内，也可以感觉户外的大雨情景。

黑压压的屋顶上冒起水蒸气，排水管中混浊的雨水窜流，还四处飞溅。庭园中的树叶无一逃脱豪雨的侵袭。

八角金盘硕大的绿叶上，弹落的雨滴啪啦啪啦地回响着。椿的叶子，受到雨的洗涤而闪闪发亮。矮竹的叶子，承受不起雨水的重量纷纷低垂。长垂于屋檐下的葡萄嫩叶，舞动地翻转出泛白叶背。激情的大雨冲刷每片叶子，令庭园的群树狂喜。