听一个匈牙利坏男人的真情告白

□　江晓原　　■　王一方

□　我自从20年前被人按上“性学家”头衔之后，毁誉参半，偶尔也不无困扰，不过以庄子“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”自勉，也就没事了。这个“性学家”的不虞之誉带来的后果之一是，遇到某种与性有关的书或事件出现，媒体有时会来我这里寻求意见或评论。这本《一个女人》出来，我又接到发表评论的邀请。

东欧的文学，我以前只看过很少的作品，如［保加利亚］伐佐夫的《轭下》之类，其中波兰的作品稍微多一些。匈牙利的作品，则几乎没有接触过。

《一个女人》是一本没有传统小说形式的小说，采用了一种对我来说相当不习惯的表达方式，充满了意识流和隐喻，难怪它的作者被誉为“匈牙利的乔伊斯”了。不过如果你读下去，也还是能够逐渐了解作者所叙述的故事——严格说来其实没有故事——和作者试图表达的那些感受。

■　这里讲述了一个匈牙利“坏男人”与“另一个女人”的情恋故事，或许，每一个男人的生活之岛，都闪烁着一双充溢着爱恨情仇的眼睛，令你“贼心”萌动，“贼胆”张狂，“贼情”蜂起，“贼怨”惆怅。面对“蛇”一般的诱惑，是迎？是持？是放纵？是收敛？是冲锋？是退避？这是一个永恒的纠缠，也是无尽的盘桓，让人难以释怀。

不是吗？伊甸园里的那条蛇会“钻”进每一个男人的心中。于是有了“老婆是别人家的好”的民谚，现代女杰洪晃也曾公开认同此番“邪说”，感叹终生厮守一人“太亏”，认为现代婚姻制度应该接纳“另一个”在墙头而倚，或是破窗而入，以增加情爱与性爱的张力。这是什么年头？大概没有多少人经受纯粹的柏拉图精神之恋的套路，一旦干柴烈火，免不了滑向“弗洛伊德”（肉欲之恋）或者“法西斯”（虐恋）。当然，三旋“交响”也无不可。不过，像书中所列，“另一个她”高达90又7，实在有些“忙不过来”（洪晃语）。

□　我老觉得作者的叙述听起来是一个恋爱、婚姻的失败者。在他的描述中，没有什么美感，没有什么令人欢欣的色彩。书中那些隐喻传递给我的感觉，是混乱、是无奈、是自嘲、是哀叹……这不是一曲欢乐恋歌。它听上去像是一个中老年男人，在破败的小酒馆里，和老朋友借酒浇愁，絮絮倾诉。总之，他生活得不开心。

书中的隐喻让我想起《红楼梦》中的诗句：“春梦随云散，飞花逐水流，寄言众儿女，何必觅闲愁？”你看看，中国的文字多美！老实说，我不喜欢《一个女人》中那种描写风格，琐碎、直白，甚至有些粗俗——可作者还是贵族后代呢。

■　哈哈，做这番宏伟“春梦”的人，确实是匈牙利贵族的后代。不过对他的文字，我的感受与你有些不同。

在我们这个言必称英、美（充其量再捎带上德、法）的“国际化”视野里，似乎很少顾及这个小语种的文学与文字，这实在是我们的损失。读彼得的奇文，我们会轻轻触碰这个小语种的智慧，感受到那些被语言遮蔽的别样风采。更让人流连的是此翁有没落贵族的血统，笔下的趣味与境界，分明蕴藏着清雅的遗存。让人诧异的是此君还系数学门学子，97是怎样一个大数？或者是人生轨迹中的某种“开阖”机关，大概没人能悟达。据译者介绍，本书源自画配文，读起来很具画面感，或是镜头感。

□　你说的画面感，或是镜头感，中国作家并不是不会玩，比如在《上海宝贝》中，也能够非常明显地感觉到这种镜头感。

■　在彼得那里，这个匈牙利“坏男人”对于“另一个女人”，有着中国“坏男人”同样的直白表达与滚烫的隐喻，凭心情定好恶：同一个女人：高兴时是“美人坯子”，郁闷时是“丑八怪”；欣喜时是“甜心”，沮丧时是“臭婊子”；她既是女孩，又是女人；有时是腻人的肉蛋，有时是馋人的仙子。作者感叹“最让人欣快的是温柔多情，最让人难以忍受的也是温柔多情”；无聊张望时“爱或许并不重要，重要的是让我能看到她”。原来女人的“影子”（幻象）更可爱，真实的女人不如半真半幻（有影子）的女人可爱。生活中老婆的影子短，情人的影子长。一览无余，就失去了期待。爱是一种渴望，一份张狂。

□　我承认，在这一点上，《一个女人》确实有可取之处。所以将本书视为“一个匈牙利坏男人的真情告白”，是恰当的。这种真情告白，或许和“民族性”有关——我们中国文学中，无论色情程度多么厉害，也没有用男性第一人称如此“自曝其短”的倾诉。从明清时代的文言和白话色情小说，到当代的《废都》和《上海宝贝》，我们都看不到艾斯特哈兹·彼得这样的告白和倾诉。尽管这种告白和倾诉其实完全是人之常情。但人之常情并不意味着都可以直白地说出来——这又是我们中国的另一个“人之常情”。