【第二十二章】 旧友往来

1

南澳是北回归线通过的岛屿，处于福建和广东的边境上，现在属广东省。有一段时期，它曾属于福建省。

从地图上也可以看出，南澳是海防要地。清初，国姓爷郑成功在夺取同族盘踞的厦门、金门之前，也曾用南澳做据点。这里能控制福建、广东，因此清政府设置了镇守府。

南澳镇的长官是总兵。

清朝军官制的顺序是提督、总兵、副将、参将、游击等。在日本，似乎把清军的提督视为中将，把总兵视为少将。如前所述，虽为总兵，也有挂提督之名的，也就是记名提督的总兵。

南澳长官刘永福是记名提督的总兵。

“我这简直是流放，北京想把我监禁在此地。”刘永福经常这么说，“已经八年了！”

每逢正月，他的口头禅便增加一个年头。他是中法战争时的英雄，在越南同法军作战中被召回，当了南澳镇总兵，时间是光绪十二年（1886年）。

“有什么办法呢，被困在岛上！简直是监禁！”这也是他挂在嘴边上的话。如果喝醉了，就紧接着又来一句：“若是陆地相连，我一定领兵去越南，跟法国佬较量较量。”

南澳镇要塞的指挥系统很复杂。有左、右两营，左营归福建水师提督指挥，右营及澄海营、海门营、达濠营归南澳总兵统辖，其指挥权属广东水师提督。

这个局面仿佛是一只脚踏在福建，一只脚踏在广东。左边归福建，右边归广东，看似不安定、很难办，其实不然。

这样的双重指挥系统很奇特，因而福建也好，广东也好，都必须谦谨从事。事实上，南澳总兵这个位置等于没有上司。特别像刘永福这种性格特异的人，坐到这个位置上，福建和广东都不便发号施令，任凭他自作主张。因此，刘永福也就毫无顾忌地干着自己想干的事。这已是第八个年头了。

光绪二十年（1894年），台湾布政使唐景崧给他寄来了一封贺函，半带玩笑地说：“军门（对将军的尊称）于南澳，并无顶头上司，自行主宰乾坤，令人羡慕之至。”

刘永福也不示弱，同样以幽默的口吻回复：“藩台（对布政使的尊称）在台湾，时常举行风雅别致的诗会，天下太平，实堪欣慰。极欲亲诣台湾，参加盛会，不知有无资格？”

在中法战争中，两人是越南战场上肝胆相照的好友。

把纸摊在桌上，无拘无束地给老战友写信，是刘永福的一件乐事。他一味地浸沉在愉快之中，而唐景崧是科举出身的文官，时常退一步考虑问题。他想：同渊亭（刘永福的字）来往书信确有乐趣，这是因为离得远的缘故。公事上不直接发生联系，当然能轻松愉快地交往。倘若在一起共事，就不会像现在这样仅是愉快了。

在越南同法军作战时，两人之间经常发生龃龉，究其原因，是因为刘永福难以驾驭。

“就是在岛上，也不在南澳这样的小岛，而要在台湾那样的大岛。”刘永福时常把这个意思含而不露地写在字里行间。他的心情，唐景崧并非不理解。刘永福常常夸张地说：“这个小岛，不论从哪里射出一箭，都会落到海里。”可能他在那里待了七八年，已经有点儿待烦了，因此恳求唐景崧为他活动一下，但愿能转到台湾。唐景崧却认为，他来台湾之后，会惹出许多麻烦事。

刘永福几乎每天都要把纸展开在桌面上，但他没受过正规教育，写封信相当困难。特别是给进士出身的人写信，真有些拘谨，生怕贻笑大方。有时写出几行，看看不行，便随手揉成一团扔掉。甚至有时半天也写不出一个字，只好掷笔而去。此刻，他在纸上只写出六个字——“维卿仁兄阁下”。维卿是唐景崧的字。

想写的事情满满地堵在心头，若能流畅地表达出来，那该有多么痛快啊！一生驰骋沙场，他从无怨言，唯有没学会把心事写成文章的技巧，总感到懊悔。

光绪二十年的端午节，阳历是6月8日，星期五。

南澳的风俗，不似广东而更近于福建。刘永福吃了三个福建风味的粽子。本来广东饭菜不合乎口味，但对于吃什么，他并不那么苛求，能吃上就很幸福了。在他走过的人生之路上，什么难以下咽的东西他都能吃下去。