79、读《大江大海一九四九》__桑竹

（2009-11-02）

文化视角

今天的世界，国家的界限模糊了，忠诚与否，也变成相对的，但正义二字，还有不可动摇的根基。如果正义与否的观念也抛弃了的话，那么还靠什么来判断是非，人的行为该依据什么准则？

桑竹

昨天特意去书城，买了龙应台的新书《大江大海一九四九》。可是看了几章后意识到，这其实不是一本历史书，而是一本文学书。抱着了解历史的想法买这本书的人，会很失望。

在提供历史资料这方面，这本书没有什么新意。所有它叙述的，是大家都耳熟能详的事件。它的新意，在于为这些事件提供了许多具体的故事，让灾难重新变得鲜血淋漓，惨不忍睹。

在处理历史事件和采访资料方面，作者显然不怎么严谨。举个例子：“抗日名将黄百韬的国军部队在十米宽的河边构筑了强大的防御工事，每一个碉堡都布满了机枪眼，对着河；民工就一波一波地冲向枪口，达达声中，死尸逐渐填满了河，后面的解放军就踩着尸体过河。“（223页）我很好奇，这一段记载，解放军逼着民工堵枪眼，踩着民工尸体过河的情节，作者是从哪里得来的？但这一段，作者没有说明任何出处，从上下文来看，这一段来自老兵林精武的回忆。但是，这明显有悖于解放军的政策，有悖于解放军受到民众拥护的实际情况。

是历史，还是文学？

作为读者，我们只能猜测，要么林精武回忆有误，误把兵当成民，要么林精武说的没错，真的发生过解放军把民工推到前线当炮灰的事。无论真实情况如何，严谨的历史学者，会对这种重大材料进行调查核对，而龙应台则信之不疑，大笔春秋，写进书里。

作者所采取的历史观听起来是很人道主义的，符合今天的主流价值。在书的结尾，作者说，她不在意国家、忠诚、背叛、胜利、失败、正义和不正义，她只在意被践踏，侮辱和伤害的人。但是，这样的主流价值观，也会带来新的问题：

她引述一段中文媒体对日本军队征用民夫和财产的评论：“日军征用苦力及一切物资数量巨大，可见日军对中国人的压榨是多么的残酷无情……”

再引用一段中文媒体报道解放军征用民工的话：“担架队有2970 名成员，1200 人没有棉裤，1390 人没有鞋子，但却在寒冬腊月中奔走在前线……”（225页）

接着评论说：“我怎么会不知道，历史本来就看是胜方还是败方在写，可是同样一件事情，两个截然相反的解释方法，你不得不去思索这其中的含义。”（227 页）

对于蔑视“国家”、“忠诚”、“正义”的人来说，她的确要思索一下，她得到的结论是成王败寇。

对于承认“国家”、“忠诚”，特别是“正义”的人来说，没什么可思索的：对闯进我家，杀我亲人，抢我财物的人，我就不应该，不愿意，不能够帮他；对于帮我打跑强盗的人，我就心甘情愿，豁出去了也要帮他。

龙应台说，她要把年轻的读者“骗”进来，可能因为如此，这本书，有很多通俗小说的写作手法，比如：“我想跳下月台，站到那铁轨上，趴下来，耳朵贴着铁轨，听六十年前那列火车从时光遂道里渐渐行使过来，愈来愈近的声音。“（53页）

事实上，没有一个火车站会允许乘客如此行为。她趴下来听到的，是下一班火车的声音，六十年前的火车再也回不来了。我不知道这样的描写，能不能真的把年轻读者骗进来。对我这样不年轻的读者来说，一本讲述历史的书里，夹杂太多的飘渺抒情，是对历史感的破坏，如同吃饼咬到大沙粒，也有被骗的感觉。

这本书翻到最后，还有一段莫名其妙的话：“太多、太多的不公平，六十年来，没有一声‘对不起’。”（423页）

看看这一本书，从头到尾是血泪的控诉，一句轻描淡写的“对不起”就够了吗？可是，对不起之外，还能要求什么？我也替她为难。

这句对不起应该向谁要呢？共产党还是国民党？满洲人还是日本人？是什么让中国陷入无休止的战争？让人间处处悲剧？《大江大海》既不提出问题，也不回答问题。兴许是因为，这些不是“台湾人”关心的。

作者是永久居民，在本地零售业当业务经理