8.3 成为一代球王

对了解棒球的人来说，“王贞治”这个名字如雷贯耳，他也确实是传奇的一代球王。

单看“王贞治”这个名字，你肯定以为他是地地道道的中国人，其实他出生在日本，在日本职棒世界成了王者。1940年王贞治出生在日本东京，他的父亲叫王仕福，出生在中国浙江省青田县的一个农家，1922年为了讨生活和朋友来到日本打黑工，在1923年被发现并被遣返回国。不过，因为在当时的中国实在食不果腹，王仕福不得不在1925年再次偷渡日本，这次他顺利地留了下来，并在1927年和一个日本女子结婚，因此，王贞治应该算是中日混血。王仕福婚后在日本东京经营了一家小拉面馆，直到今天，这家名叫“五十番”的中华料理店还在东京墨田区继续经营着。

王贞治有一个龙凤胎姐姐，再往上还有一个大他10岁的哥哥王铁城。不过，双胞胎姐姐出生后不久就因病夭折，王贞治因此受到父母的加倍爱护。渐渐长大的王贞治开始露出男孩子调皮的本性，很是让爸妈头疼。为了能让他找个地方发泄旺盛的精力，王铁城开始带着王贞治出入街头棒球场。就这样耳濡目染，幼年的王贞治对棒球产生了浓厚的兴趣，而他也渐渐展现出众的运动天赋。王贞治还是小学生的时候曾经练过相扑，当时的相扑横纲吉叶山看过他的相扑比赛后，曾经劝他专攻相扑；升入中学后王贞治出众的运动能力继续大放异彩，他是中学乒乓球部、田径部和棒球部的成员。终于，在初中二年级时，这匹千里马遇到了他的伯乐。

一次，日本职棒选手荒川博在遛狗，路过了东京的隅田公园，恰巧看到了正在打棒球的王贞治。荒川发现王贞治投球的时候用左手，但是挥棒击球的时候改用右手，于是觉得好奇，经过询问才知道王贞治天生是个左撇子，但是因为老爸要求他跟大家一样改用右手，所以不得不这样。在当时的棒球界，左撇子选手很少，所以一般人面对左撇子都会有些不适应，荒川自己也是左撇子选手，所以当场就半开玩笑地建议王贞治全部换成左手试试，结果效果出奇的好，于是对这个男孩越发感兴趣起来。荒川问他几年级，王贞治回答“二年级”，荒川以为当时已经长到176厘米的王贞治是高中二年级，于是就问他要不要去自己的母校早稻田大学棒球部，王贞治一脸兴奋地说：“好呀，但是得要等我上完初中和高中才行。”荒川这才明白眼前的这个少年只是一个初中二年级的毛头小子，他彻底被这个天才少年震惊了。此后王贞治中考失利，没有考上第一志愿墨田川高中，但是荒川联系了自己的母校早稻田实业学校，录取了王贞治。

升入高中的王贞治开始专攻棒球，他在高一的上学期就随队进入日本高中棒球的圣殿甲子园球场，作为投手有优异的发挥。他还在高一下学期超越了高二高三的学长，成为球队的超级主力，这在非常重视资历的日本社会是根本无法想象的。而王贞治也没让教练和队友失望，他带队进入甲子园，一举为学校夺下了校史上第一个甲子园冠军。在高中，王贞治已经4次带队进入甲子园，并且成为第一个甲子园春夏通算，在延长赛中投出无安打比赛的投手。

在继续讲述王贞治的传奇之前，我们先要扫盲一下棒球的规则。

右页这张图就是棒球比赛的场地，红线的部分是一个正方形的一角，位于顶点的是本垒，之后按照逆时针的顺序排列着一、二、三垒。选手们的目的就是从本垒出发，安全通过一、二、三垒再回到本垒，这就成功得到1分，最后得分高的球队获胜。棒球的有效场地分为内野和外野，这在图上可以看到。

进攻和防守都从本垒开始。防守一方的选手叫投手，他要向站在本垒的进攻一方的选手投球，如果攻方选手连续三次没有打中对方投出的球就叫“三振出局”，换下一个队员进入本垒继续击球。进攻方有三人出局之后，双方就交换攻防。如果攻方将球打飞，但是在球落地之前被守方接到，他也一样会出局，这叫“接杀”。如果球落地但是被守方迅速捡起来，并且传到了一垒的防守队员手里，而刚刚击球的人还没有跑到一垒，他也还是会出局，这叫“封杀”。如果击球手击中球以后，既没有“接杀”也没有“封杀”，安全地到达一垒，就可以留在场上，这叫一垒安打；到达二垒而球未传到，是二垒安打；到达三垒，是三垒安打；如果直接把球打到全垒线（就是外野的边缘线）以外，就不用担心守方能够接到球了，这就成为全垒打（也叫本垒打），进攻队员就能悠然自得地连跑四垒回本垒得分。

前文提到的“无安打比赛投手”，就是王贞治投出的球或者直接把击球手三振出局，或者因为质量高让击球手无法打得足够远，从而没有足够的时间上垒，也就无法得分。明白了这些规则，再回过头来看看高中生王贞治，就可以明白他一开始就是一个优秀的投手。