第十三章

文三儿近来心情不大好，他认为这姓徐的是个丧门星，谁遇见他谁倒霉。他想躲开徐金戈，谁知徐金戈却像块猪皮鳔一样黏上了他，甩都甩不掉。

其实徐金戈对文三儿还是很客气的，他包了文三儿的车，出手也还大方，每天一块钱，条件是随叫随到。这比文三儿在大街上等散座儿不知强多少倍，这种好事要是搁在以前，文三儿早乐得蹦了起来。可这回文三儿的心情却很悲愤，他认为姓徐的小子是他前世的冤家，是专门找他麻烦来的，这是坟头上插路标——把人往死路上引。他徐金戈干的是刀尖上舔血的营生，连他妈的日本宪兵都敢杀，要是有一天看他文三儿不顺眼，杀他还不像捻个臭虫？从表面上看，徐金戈似乎脾气不错，对文三儿说话总是客客气气，可他越客气，文三儿心里就越发毛。

文三儿私下里承认，自己的确是个贱骨头，属叫驴的——轰着不走赶着走。伺候孙二爷时，孙二爷拿文三儿当条狗，呼来喝去，一不高兴就踹上一脚，文三儿却觉得很正常，无论什么事，一旦习惯了就成了常态。老韩头活着的时候总是这样打比方：别觉着穷日子难过，习惯就好了，这好比一个孩子刚生下来，您拿针扎他屁股一下试试，头一天准哭得死去活来，不是疼吗？没关系，您接着来，每天一下，连扎三个月，这孩子就习惯啦，他以为过日子就是这样，每天屁股上都要疼一下。要是您哪天忘了扎，这孩子闹不好又得哭起来，他觉得不对劲，还纳闷呢，心说过日子不是这样儿啊，屁股怎么不疼啦？老韩头说得没错，眼下文三儿就有点儿屁股不疼的感觉，他也觉得不对劲，徐金戈对他越客气，文三儿就越害怕，总有点儿大祸临头的恐惧。

文三儿闹不明白，这姓徐的近来竟然和陆中庸交上朋友，两人好得穿一条裤子，彼此称兄道弟，不分你我，幸亏两人都没老婆，不然真可能换老婆了。姓徐的出手阔绰，兜里似乎有花不完的钱。才不到两个礼拜的工夫，文三儿已经把北平有名的饭庄转了一圈儿，同和居、玉华台、鸿宾楼、马凯……这些饭庄的门口儿有几道台阶，有几棵树，文三儿都印在脑子里了，反正人家吃饭时文三儿总是蹲在门口儿。每次都是姓徐的搀着喝得烂醉的陆中庸从里面出来，吩咐文三儿将陆总编送回家去，他自己则另叫车走。

今天又是徐金戈请客，地点是西珠市口的丰泽园饭庄。文三儿将徐金戈送进饭庄，就想找个背风的地方眯一觉，凭经验估计，这顿饭局没俩钟头拿不下来，等这帮孙子吃饱喝足，你就进去背人吧，陆中庸不被放倒不算完。

文三儿发现对面墙根儿下蹲着几位老伙计，除了大裤衩子那来顺，还有东四“泰来”车行的尤二柱和小六子，住菜市口米市胡同的“李大砍”。看来这几位是在等散座儿，正晒着太阳聊得正欢，文三儿连忙凑了过去。

李大砍在和那来顺抬杠，两人争得面红耳赤，起因是那来顺在“广和剧院”蹭了一场戏，剧目是京剧名角儿谭子同挑大梁的《东皇庄》，那来顺“一担挑儿”①的二大爷在广和戏院看大门儿，有了这点儿小职权，那来顺就经常溜进去蹭戏看，问题是那来顺每次蹭戏都是演了小半场后才能溜进去，虽白看了不少戏，可压根儿就没有看全过。《东皇庄》是一出新戏，说的是清末江洋大盗康小八落网的故事，那来顺没看前半场，可他照吹不误，俨然一副行家的口气，这时李大砍就不爱听了，两人便抬起杠来。

李大砍可不是一般人，他今年六十岁，倒退四十年，他在京城还算个人物，当年他是刑部狱押司刑房里的刽子手，干的是砍人脑袋的活儿。进入民国后，斩刑废除，李大砍就失了业，他这辈子没结过婚，主要是因为娶不到合适女人，但凡他看上眼的女人，一听说他的职业，都吓得尿了裤子，宁可老死闺中也不愿和刽子手过一辈子。大清国还立着的时候，李大砍对有没有老婆还无所谓，反正他收入不低，急了就去趟八大胡同泄泄火，日子过得倒也快活。后来大清国垮了，李大砍立马崴泥②了，他除了杀人，别无一技之长，生计马上成了问题，只好动用积蓄买了一辆洋车，靠拉车度日，如今他年过六十，身子骨不行了，也不得不继续拉车，不然就没饭吃，早晚也得跟老韩头似的，干到倒毙街头为止。

那来顺说：“李爷，我说话您别不爱听，要说砍人脑袋，您是行家，咱不敢抬杠。可要说看戏，您可就差着行市呢，我那来顺就好这一口儿，咱什么戏没看过？老戏就别说了，就说这‘八大拿’③吧，能看全的人就没几个，不信咱以后碰见马连良马老板问问，他老人家能看过一半儿就不错了，人家名角儿喜欢唱老段子，瞧不上新戏，《东皇庄》说的是拿康小八，这么说吧，康八爷死了才多少年？也就四十来年吧，那时老佛爷还在世，当年九门提督拿住康八爷，从景山后街往地安门押送，老佛爷站在景山上，拿个望远镜瞅了个够，老佛爷纳闷呀，就这么个矮胖子，怎么就把京城闹了个底儿朝天……”