三、卡拉卡拉的暴政与覆灭(213—217 A.D.)
自古以来,罗马人之所以特别感到幸福,即使处于恶劣状况仍能获得最大安慰,就是因为皇帝的德行可以积极发挥,恶行受到无形约束。奥古斯都、图拉真、哈德良和马可,经常亲自视导辽阔的疆域,所到之处能够表现出睿智和仁慈的行为。提比略、尼禄和图密善的暴政,所及的区域不过是罗马或近郊的庄园,[291]限制在元老院的议员和骑士阶级。但是卡拉卡拉可说是人类的公敌,在谋害格塔以后仅仅过了一年(213 A.D.)就离开首都(从此没有回来过),其余的统治期间全部在帝国的几个行省,他特别喜欢流连东方,所到之处相继成为他蹂躏和掠夺的对象。元老院的议员被迫同行,无不恐惧他那善变的性格,每天提供巨额经费供他享乐花用,而他毫不放在眼里,随意丢给卫士瓜分。除此之外,卡拉卡拉在每个城市兴建宏丽的行宫和剧院,有的他根本就没有去过,也不下令停止修建。大多数富有的家庭因为处以罚金或籍没财产而家破人亡,一般人民也因巧立名目和日益增加的税赋而苦不堪言。国家太平无事时,他稍有不如意便勃然大怒。他在埃及的亚历山大里亚发布大屠杀的命令,从位于塞拉比斯神庙的行营,亲自监督杀害几千公民和外国人。他从不在意要杀多少人,也不管他们有没有犯罪,只是冷酷地通知元老院,所有的亚历山大里亚人,不管是被杀死还是已经逃走,全部同样有罪。[292]
塞维鲁明智的教诲,没有在他的儿子心中留下深刻的印象,并不是他欠缺想象力和辩才,而是他没有判断力和人性。有一个为暴君所喜爱的格言,虽然会带来危险,但卡拉卡拉不仅牢牢记住,还无限制地滥用,那就是“掌握军队,欺压民众”[293]。他的父亲对军队的确很慷慨,还能审慎地加以约束,对部队有时会纵容,但由于他的坚定和权势,也让状况缓和不会造成严重的后果。但是儿子把“纵兵殃民”当成统治策略来推行,使得军队和帝国全部难逃覆灭的命运。士兵作战的勇气,不是通过军营严格的纪律得以加强,反而在城市的奢侈生活中消磨殆尽。他们的薪饷和赏赐大幅增加,使国家的财政极为困难,[294]而军队却人人发财,想要他们在平时守法重纪,战时为国效力,一定要靠清苦的生活才能维持。卡拉卡拉举止傲慢,态度粗暴,但是和部队相处时,往往忘记自己的尊严,跟士兵在一起打闹,忽视将帅的职责,极力模仿普通士兵的穿着和习惯。
卡拉卡拉的个性和行为,无法受人爱戴,但只要他让军队得到好处,便无兵变之危,后来发生阴谋活动结束他暴虐的统治,完全是猜忌性格引起的后果。他将禁卫军统领的职责分由两个大臣负责,军事部分交付给亚得文图斯,一位经验丰富但才能较差的军人;民政事务由奥皮里乌斯·马克里努斯掌理,他凭着熟练的行政能力,加上公正的处世态度而擢升到高位。但得到宠幸与否完全随着皇帝善变的性格而定,只要他起了猜疑之心,或是发生突变状况,他们的性命便随时不保。
有一位自称通晓未来的阿非利加人,做出非常危险的预言,说马克里努斯和他儿子命中注定要登大宝。消息很快传遍行省,后来此人被绑送罗马,还在郡守面前坚持预言不会有错。郡守曾接到处理有关“卡拉卡拉继位者”这项传闻的紧急指示,立即将审讯阿非利加人的情形,报告设在叙利亚的行宫。尽管信差的传递速度很快,马克里努斯的一位朋友还是想尽办法,把迫在眉睫的危险通知他。皇帝收到来自罗马的书信,正好要参加赛车,就将未拆封的文件交给禁卫军统领,指示他赶快处理,并就其中重要事项提出报告。马克里努斯看到文件,知道在劫难逃,决心先下手以求自保,于是他挑起下级军官的不满情绪。其中有个名叫马尔提阿利斯的士兵,最近在升百夫长时遭到否决,感到很失望,马克里努斯希望能假他的手来行事。
卡拉卡拉对宗教很虔诚,要从埃德萨到卡雷的月神庙[295]去进香朝拜。他在一队骑兵伴护下前往(公元217年3月28日),途中稍作停留,卫士在外围保持相当距离。这时马尔提阿利斯借口执行勤务接近皇帝,并拔出短剑刺死皇帝,凶手随即被皇家卫队射杀。卡拉卡拉就此结束一生,罗马人能忍受他这么多年的统治,真是人类的耻辱。对他心怀感激的罗马士兵只记得他的偏爱和慷慨,根本不管他的罪行。
卡拉卡拉曾强迫元老院出卖人格和宗教尊严,把他尊为神祇。这位神祇在世时,亚历山大大帝是他心中唯一的英雄,他使用亚历山大的名号和标章,组成一支马其顿方阵卫队,还迫害亚里士多德的门徒,[296]好表现他无聊的热情,以让人知道他对德行和荣誉的尊敬。我们由此想到,查理十二[297]在纳尔瓦会战[298]和征服波兰后,还吹嘘他的英勇和宽大可与亚历山大媲美(虽然他缺少腓力之子那种高不可仰的成就)。但卡拉卡拉一生中,除大量谋杀自己和父亲的朋友外,没有一件事的表现能与马其顿英雄稍为类似。[299]