八、圣乔治的事迹和传奇(356—363 A.D.)

乔治[98]出生于一个布匹漂洗工家庭,位于西里西亚的埃皮法尼亚,因为父母的籍贯或所受教育的关系,以卡帕多细亚为姓。他出身贫苦而又卑贱,凭着依附权贵的本事使自己能够发达起来,尽力巴结恩主,最后赞助人为这个没有前途的家伙弄到一份收入丰厚的合同。他获得委任,为军队供应咸肉。这个差事本来就被人瞧不起,他更是搞得臭名远扬,用尽各种最卑鄙的欺骗和贿赂手段,终于为自己累积了大笔财富。但是他的贪污行贿行为也变得众所周知,只能远走高飞逃避法律的惩罚。乔治牺牲了名誉却保全了财产,经过这段可耻的经历以后,他皈依了阿里乌斯教派,至于信仰的热诚是真是假就不得而知了。他出于对知识的喜爱或炫耀的心理,收藏大批有学术价值的历史、修辞、哲学及神学方面的书籍。[99]

卡帕多细亚人乔治选择的教派在当时占有优势的地位,终于登上阿塔纳修斯的宝座。新接替职务的大主教到任,就像一个出身蛮族的征服者,在他统治期间无时无刻不施展暴虐和贪婪的手段。亚历山大里亚和埃及的正统基督教徒被丢给一个暴君,从他的天性到所受的教育,完全适合奉行残酷的宗教迫害政策。不过,他对广大教区的各种不同居民能够一视同仁,在凌辱欺诈方面倒是没有差别待遇。埃及大主教摆出华丽的排场和傲慢的姿态,但是仍然掩饰不住卑劣下贱的出身和邪恶残暴的本性,仗着权势和手段,获得了垄断硝石、食盐、纸张和丧葬的专利,亚历山大里亚的商人全都陷于困境。一个伟大民族的精神之父,竟堕落成为一个从事卑贱和恶毒行径的告密者。亚历山大里亚的居民永远不会忘记也不能原谅,他用早已过时的借口对城内的住房征税,理由是尊贵的奠基人亚历山大大帝把土地的永久拥有权移交给他的继承人,就是托勒密的国王和帝国的恺撒。城内的异教徒曾经受到应许,可以获得自由权利和宗教宽容的希望,现在刺激他的贪婪之心。亚历山大里亚富有资财的神庙,受到这个傲慢高级教士的搜刮掠夺和肆意侮辱,他公然大声威胁说:“这些坟墓我们还能容忍多久?”在君士坦提乌斯的统治下,他为人民的愤怒或正义所驱逐,后来运用国家的行政和军事权力,恢复原有的职权,满足他的报复心理,可以说这段时期的斗争是格外惨烈。

使者来到亚历山大里亚宣告尤里安即位,同时也宣告了大主教的垮台。乔治和两名从命于他的大臣——狄奥多鲁斯伯爵和铸币厂的负责人德拉康提乌斯,同时被毫不讲情面地戴上枷锁关进公共监狱(公元361年11月30日)。24天后,迷信的群众对徒具形式的审判无法忍耐,在愤怒之下冲开监牢的大门。他们受到残酷无情的百般凌辱,这几个神明和人类之敌当场被杀死。兴高采烈的群众将大主教和两个同僚残缺不全的尸体放在骆驼背上,游街示众。阿塔纳修斯派对于此事完全漠然视之,这件事可以充分证明福音教具有无限耐性。可怜罪人的尸骸全被丢进大海,骚乱群众的领袖公开宣称,他们下定决心要打击基督徒的宗教热忱,虽然这几个人和前辈一样被敌人处死,但是一定不能让乔治成为光荣的殉教者。[100]异教徒的担心不是没有道理,他们的预防措施完全无效。大主教的壮烈牺牲抹除了人们对他生前恶劣的回忆,阿塔纳修斯的对手获得“殉教者”的称呼,对阿里乌斯派来说是既亲切又神圣。等到所有的宗派完全皈依正统基督教会以后,他被放入正统基督教会的庙堂受到崇拜。[101]这位可恶至极的异乡客,被掩盖住了有关时间、地点问题的一切细节,立即戴上殉教者、圣徒及基督教英雄的面具。[102]臭名远扬的卡帕多细亚人乔治摇身一变,[103]成为著名的英格兰圣乔治,被尊为兵器、骑兵和武士的守护神。[104]

大约在尤里安得到亚历山大里亚发生骚乱消息的同时,也传来埃德萨情势不安的情报。倨傲而富有的阿里乌斯教派欺负弱小的瓦伦提尼安派,犯下掀起骚乱和暴动的罪行,任何治理有方的国家都不能等闲视之而不加以惩处。皇帝大为光火,对缓慢进行的司法程序感到不耐,立即下令埃德萨行政当局,没收教会所有财产,将现金分给士兵,将土地划归地方。法令的压力再加上毫不留情的讽刺,使得教会的处境更为难堪。尤里安说:

我曾经很清楚地表明自己的立场,一直是加利利派忠实的朋友。他们令人钦佩的教义许诺穷人拥有天国,我现在帮助他们解除世俗财产的负担,就可以更加专心致志推展德行,朝着拯救世人的道路前进。不过要注意——

君王接着以更为严肃的口吻说道: