十一、拜占庭的青铜雕像和书籍文物遭到毁弃(1204A.D.)
不管怎么说,希腊人的名声和语言,都促使他们藐视拉丁人的无知,忽略拉丁人的进步。[216]就喜爱艺术这个方面来说,民族之间的差异非常显著而且真实不虚。希腊人对祖先的作品满怀崇敬之情,保存那些他们无法模仿的古物。君士坦丁堡的雕像遭到摧毁,我们也像那位拜占庭的历史学家一样,禁不住要大肆抨击和谴责。我们知道爱慕虚荣和专制独裁的皇家奠基人,对这座新建的城市费尽心血加以装饰。想当年异教徒的作品被大肆破坏,还有一些神明和英雄的雕像逃过了迷信的大斧。城市的广场和赛车场拥有美好时代的遗物,显得高贵而且壮观。
尼西塔斯曾经描述其中一些作品,[217]笔调过分地华丽和矫揉,我特别选择某些有趣的部分:
(一)“胜利的御车手”用青铜铸造,是由出赛者自己或公众出资制作,安装在椭圆形竞技场最适当的位置:威武的御车手站立在战车上,绕着目标飞奔前进。观众可以欣赏他们的姿势,品评他们的表情。在这些雕像当中,最完美的作品很可能是从奥林匹克运动场搬运过来的。
(二)“狮身人面像、河马和鳄鱼”,表现出埃及的气候和工艺的水平,这是来自古老行省的掠夺品。
(三)《母狼哺乳罗慕路斯和雷穆斯》,这是一件古代和现代罗马人都喜欢的作品,但是在希腊雕塑艺术衰落之前,很少有人表现此一主题。
(四)“老鹰用爪子抓住一条蛇正在撕扯”,这是拜占庭人专有的纪念物,他们说它并非出自艺术家之手,完全是哲学家阿波罗尼乌斯神奇的力量,他用这个符咒将城市从剧毒的爬虫口里拯救出来。
(五)“驴子和赶驴人”,奥古斯都建造在他的殖民地尼科波里斯,是纪念阿克兴海战胜利的吉祥物。
(六)“骑士雕像”,无知的人认为是约书亚的像,实际上是那个征服犹太人的皇帝,伸出手阻止正在下坠的太阳。更为古老的传说是指珀勒洛丰和他的坐骑佩加苏斯,它那自由自在的神情,像是要表明它并非在地面驰骋,而是在天空飞行。
(七)“青铜的高耸方尖碑”,四面的浮雕是各式各样极其生动的乡村景象:歌唱的鸟,劳动的农夫,吹奏笛子的村民,咩咩叫的羊,跳跃的羔羊,大海、鱼和捕鱼的场面,裸体小爱神在欢笑、嬉戏、互相投掷苹果。碑的顶端有一座女性的雕像,只要有微风便会转动,称为“风的伴侣”。
(八)“弗里吉亚牧人向维纳斯呈奉美女的礼物”,就是那只引起特洛伊战争的金苹果。[218]
(九)“举世无双的海伦像”,尼西塔斯用崇拜和爱慕的言辞加以描述:纤细的双脚、雪白的手臂、玫瑰色的嘴唇、魔幻的微笑、清澈的眼睛、弯弯的娥眉、匀称的身材、轻盈的披肩和那随风吹动的云鬓。这样的美即使是蛮族破坏者也会被激起心中的怜悯和惋惜之情。
(十)“雄伟的赫拉克勒斯天神像”[219],利西普斯用大师的手法恢复他的生命,如此的庞然大物,他的大拇指有人的腰那么粗,脚有人的身躯那么长,[220]还有宽阔的胸部和厚实的肩膀、强健的四肢和坚硬的肌肉、鬈曲的头发和威严的姿态,没有携带弓、箭囊、棒棍这些武器,只有一张狮皮随意披在身上。他坐在柳条编的筐子上,右脚和右臂尽量向外伸展,左膝弯曲支撑着手肘,用左手倚着头,充满愤慨和抑郁的神情。
(十一)“巨大的朱诺雕像”[221],最早立在萨摩斯以她为名的神庙里,巨大的头部要用四头牛费很大的力气,才能拉进殿堂。
(十二)“帕拉斯或密涅瓦的巨像”,整个高度是30英尺,惟妙惟肖的神态表现出好战女神的风格和气质。有关这座雕像我们不要埋怨拉丁人,在这里先要说明,帕拉斯像是在第一次围城之后,出于恐惧和迷信的因素,被希腊人自己毁掉。[222]
上面列举的其他铜像,都被十字军无情的贪婪所打碎或熔化,费用和劳力在转瞬之间化为乌有,天才的神韵消失在袅袅上升的青烟之中,残留下来的价值不高的金属被铸成钱币支付给军队。青铜并不是制造纪念物最耐久的材料,对于菲迪亚斯和普里蒙特雷用大理石雕成的人像,无知的拉丁人就会弃之不顾,[223]除非是意外的破坏行动才会将之打得粉碎,不然就会视为无用的石头而让它安然矗立在基座上面。那些最有教养的异乡人,不像他们的同胞拼命追求粗俗和感官的满足,用虔诚的态度拿出征服者的权势,全力寻找和搜集圣徒的遗物。[224]这场变革使大量的头颅、骨骸、十字架和圣像散布到欧洲各地的教堂。朝圣和奉献正在急剧增加,将掠夺的物品从东部输入西部是获利最丰的行业。有许多在12世纪还存在的古代作品,现在已经消失,无从寻觅。朝圣者对他们没有能力阅读的卷籍,就不会花力气去抢救或运走。纸张或羊皮纸都是易于损毁的材料,要靠大量的抄写才能保存长久。希腊的文献和图书几乎全部集中在都城,在君士坦丁堡的3次大火中被焚毁的书卷,我们根本无法评估遭受了多大损失,情况之惨重实在让人伤心落泪。[225]