十三

咸味的幸福

单一海从车上跳下来，双脚踩着厚雪，身子立即稳妥了。脸上溢出天真的神色。他四下环视，范村埋在清晨冷寂的雪中，街巷上清冷而又寂静。极目处只有苍茫的雪色。在雪中，几乎所有的物与物之间，都被抹平了，显出一样的色泽。

单一海待自己欣赏够了，才想起车上的人。女真靠在后座上，脸上显出极深的疲惫。她太累了，单一海不由心生爱怜。从上周开始，他们已连续在车上摇了四天。枯寂的长途旅行几乎摇得骨头都不属于自己了。昨天晚上，他们一下车，就遇到了这场暴雪，望着近在咫尺的故乡，他强忍住内心的焦虑，等待雪停。直到天亮，他才匆匆打了个车，往回赶。因为不知道自己可倒乘车次的准确时间，单一海故意没叫家里人来接。但他知道，昨夜奶奶肯定一夜未眠，这场大雪落下的东西太多了，包括担忧。

女真被他捅醒，她下意识地睁开眼，不好意思地笑笑：“我太困了，一坐下我就可以睡着，怎么，这就是你常给我吹嘘的故乡？”

单一海把她扶出车来，指指脚下：“不像吗？故乡似乎只可以在遥远处审视，一到了他身边，唉，那么多可以回忆的东西，就都没了，故乡倒好像只属于游子式的人，而不属于归乡者。瞧出来没，这儿太冷清了，我以为自己常想的那些人和东西就在门外边闹哄哄地挤着呐!”

女真环视四周：“这儿其实与你给我吹嘘的回忆中的故乡，好像并不同嘛。不过，比你传达给我的感觉好多了。”她转身打量眼前的高大门楼。声音忽然放低，满腹不安地，“这就是家吗？”

“嗯。我在这个院子里待了15年，这幢楼比我们的年龄大多了，所以，有股老人的味道，我挺想它。”单一海把钱付给那个司机。车疾速远去，只遗下他们站在空旷的门前。

女真忽然抓紧单一海的右臂，低语：“我……有些怕。”

“怕什么呢？这儿以后……就是你的家了。”

“我也不知道。我只觉得心里挺紧张……”

“哦。”单一海轻轻拍打一下她，故意坏笑道，“我明白了，你不怕我，倒怕我的家里人了。放心，他们吃不了你，丑媳妇早晚要见公婆嘛!”单一海话一出口，立即有些后悔了。自从与女真在一起，丑字几乎成了他们之间的忌讳。他竭力不去涉及这个话题。因为女真太敏感了，受过伤的女人简直都长满了灵敏的触角，每一句话都得防备让她们受伤哪。他移眼轻瞟女真。女真的脸色果然暗了下来。

单一海轻叹一口气，不再言语，拎起包，招呼女真随他回家。老屋里的人似乎都浸在睡梦中，院里空无一人，只有门前立着个雪像。那个雪像背影似乎很忧郁，又很熟悉。孤独地站在院子中间，仿佛某种情绪一样，戳着他们的眼睛。女真忽然住脚，望定那个雪像：“一海，你看这个雪像，堆得多么像你。尤其是远看，简直就是你嘛!”

单一海也发现了那个雪像，他早就觉出了怪异。只是没把这个发现说出来而已。他远远地凝视它。那雪像堆得似乎挺随意，但却处处透着对他细腻的熟悉。他目测雪像的身高，居然与自己惊人的一致。哦，只有脸上似乎呈现着某种不同。也许那人在塑到这儿时情绪发生变异，所以脸上的眼与鼻奇怪地分离开很远。单一海被那雪像深深吸引，同时在心中怀疑，谁会塑这样的像呐!是奶奶，决不可能。家中的人似乎没有谁会有这样的心情，何况那种细腻的感觉并不是谁都可以传达出来的。那么，会是谁呢？蓦地，他的脑际闪过一个人影，又被他否定了。但不是她又会是谁？他的内心罩上某种异样神情。他下意识地预感到有人来了，但这人会是谁呢？

“此人对你很熟悉嘛!手法如此细腻，像是个女孩子给塑的。”女真似乎看出某种端倪，“会是奶奶吗？”

单一海摇摇头。“我也不知道。知道了我真该奖励他一下才对呀。”

“你猜对了。那个雪像就是一个女孩子塑的。”单一海被身后传来的声音撞了一下。他唰地回头。看到奶奶正从廊阶上走过来，脸上蕴着浅浅的笑意。

单一海惊喜地奔过去，扶住奶奶：“奶奶!”他亲热地喊了一声，之后，便再无话，脸上显出孩子般的傻笑。在奶奶面前，单一海总觉得自己还没有长大，永远都像个孩子似的。

奶奶似也被这骤然的会面冲撞得兴奋起来。她疼爱地端详单一海片刻，但仅仅是片刻，她的目光便从单一海身上挪开，移向了他身后。

单一海把自己使劲往奶奶身上靠靠。奶奶身上蕴散着一种甜浆样的熟悉气味。她比自己的个子矮了整整三十公分。他有些伤感的发现，似乎从小是往高的长，而到了老年，呵，又开始了往回缩，似乎要拼命回去似的。他从奶奶身上看出了某种可怕的生长奥秘，她比自己又矮了几公分!