第1章

乔什是玛格特的男朋友，可实际上，我们一家人都算得上爱他，很难说到底谁爱得最多。他在成为玛格特的男朋友之前，就是乔什。他一直都在。我说一直，可“一直”应该是不准确的。他是五年前搬到我家隔壁来的，但感觉像是他一直都在。

我爸爸爱乔什，因为他是个男孩，而爸爸身边总是围满了女孩。我是认真的，整天围在他身边的都是女性。我爸爸是个妇科医生，还是三个女儿的父亲，所以他每天见到的都是女孩、女孩、女孩。他喜欢乔什还因为乔什喜欢漫画，而且会跟他一起去钓鱼。有一次，爸爸试着带我们去钓鱼，我的鞋子沾上了泥巴，就哭了起来；玛格特的书湿了，她也哭了；凯蒂也哭了，因为她当时还是个小婴儿。

凯蒂爱乔什，是因为他跟她打扑克，而且不会觉得无聊，或者说，他至少假装不觉得无聊。他们会约定——我要是赢了这一轮，你就得给我做一个烤土司脆花生酱三明治，但不能有脆皮。这是凯蒂的要求。然后他们会发现，没法做，因为没有脆花生酱了，乔什就会说，真遗憾，提个别的要求吧。可凯蒂会缠着他不放，最后他不得不跑出去买花生酱，乔什就是这样。

如果非得说玛格特为什么爱他，我想，我也许会说，因为我们都爱他吧。

我们在客厅里，凯蒂在一个超大号纸板上贴狗狗照片。她身旁全是碎纸片，她哼着小曲，说：“爸爸问我圣诞节想要什么礼物的时候，我要说，‘这些品种随便选一只，什么都好说。’”

玛格特和乔什坐在沙发上，我则躺在地上看电视。乔什捧着一大碗爆米花，我很专注地吃着，一大把一大把地抓。

电视上放着一款香水广告。一个女孩在巴黎街头跑着，穿着一条兰花色的绕颈裙，裙子薄得如同纸巾。我多想成为那个在春日的巴黎穿着单薄裙子奔跑的女孩啊！我突然坐起来，被一粒爆米花卡住了嗓子，我边咳嗽边说：“玛格特，我放春假的时候我们约在巴黎见面吧！”我已经开始在心里幻想自己一手拿着开心果马卡龙，一手拿着蔓越莓马卡龙转圈的样子了。

玛格特的眼睛亮了起来：“你觉得爸爸会允许你去吗？”

“当然了，是文化体验嘛。他会允许我去的。”但确实，我从没一个人坐过飞机，而且也从没出过国。玛格特会去机场接我，还是会让我自己去找青年旅社呢？

乔什肯定看到了我脸上突然闪现的担忧，因为他说：“别担心，我要是跟你一起，你爸肯定会让你去的。”

我高兴起来：“对啊！我们可以一起住青年旅社，把法式面点和奶酪当饭吃。”

“我们可以去拜访吉姆·莫里森的墓地！”乔什同意道。

“我们还可以去香水城做私人定制的香水！”我开心地说，乔什鄙视地哼了一声。

“嗯，我很确定‘做私人定制香水’的价钱跟在青年旅社住一周差不多。”他碰了碰玛格特，“你妹妹这是产生严重幻觉了。”

“她是我们三个里最时髦的一个。”玛格特同意道。

“那我呢？”凯蒂哼唧着说。

“你？”我用责备的语气说，“你是宋家女孩里最不时髦的。我都得求着你晚上洗脚，洗澡就更不用说了。”

凯蒂皱起小嘴，红了脸：“我不是说这个，你个渡渡鸟。我是说巴黎。”

我轻快地打消了她的想法：“你太小了，不能住青年旅社。”

她爬到玛格特身边，坐到了她腿上，即使她已经九岁了——九岁的孩子已经不该坐在别人腿上了：“玛格特，你会让我去的，对不对？”

“也许可以当作一次家庭旅行。”玛格特说着亲了亲她的脸颊，“你跟拉拉·琴，还有爸爸可以一起来。”

我皱起眉头，这跟我想象的巴黎之旅可不一样。乔什越过凯蒂的头，用口型对我说：“我们以后再说。”我偷偷给他比了两个大拇指。

***

那天晚上晚些时候，乔什已经走好久了，凯蒂和爸爸都睡觉了，只有我们在厨房里。玛格特在桌旁看她的电脑，我在她身边坐着，把曲奇面团揉成团，放进肉桂和糖粉里。我打算用思尼克涂鸦曲奇来讨好凯蒂，跟她和好。之前说晚安的时候，凯蒂翻了个身，不肯跟我说话，因为她一心觉得我是想阻挠她去巴黎的计划。我是这样计划的：我会把曲奇放在盘子里，然后放在她枕边，这样她一醒来就能闻到新鲜出炉的曲奇的香气。

玛格特安静得很，可她冷不丁地抬起头来，说：“我跟乔什分手了。晚餐之后的事。”

我的曲奇面团从手指间掉了下去，掉进了糖粉碗里。

“我是说，是时候了。”她说。她的眼睛没有红，她没有哭过，我觉得应该没有。她的声音冷静平稳。谁看着她现在的样子，都会觉得她完全没事。因为玛格特永远都没事，即使她实际上有事。