第七章 十二年（6）

6

1998年初，卫峥嵘不再是警察了。他去了一趟出租汽车公司，开回来一辆出租车。老霍说得挺好，他们当警察的，开出租车上手就是快，熟悉城市道路，遵守交通规则。

从这天开始，出租车司机卫峥嵘每天开出租车上路，沿街拉活儿。他白天吃盒饭，喝瓶装水。周末接儿子上公园，下馆子吃肯德基麦当劳，让他吃个够。

然而，开着车，他并不快乐，脸上从没露出过笑容。

转眼出了冬，入了春，一跃到了夏初，天气暖了，树都绿油油的。卫峥嵘在路边小摊上买冰棍儿时手机响了，他新买了个诺基亚。来电的是个陌生的声音，说，您姓卫吗？

胡海霞在家里晕倒了，是糖尿病。卫峥嵘站在病房门口，儿子壮壮拉着他的手。医生说，你儿子真厉害，知道打120，以后多注意着点儿。卫峥嵘心疼地拍拍儿子的脑袋，看看病房里的前妻，俯下身跟儿子说，儿子，爸爸去跟妈妈认错，只要她同意，以后我天天回家。壮壮高兴地搂住了他的脖子。卫峥嵘差点落泪。

卫峥嵘和胡海霞复合了。他白天出车，早晚都在家做饭干家务。他之前没下过厨房，起初刀法生疏，萝卜丝切得有粗有细，长长短短，慢慢地也就熟练了。

有一天，传呼机响了。陆行知发来消息说，“专案组撤了。案子没有再发，难道真是武小文？师傅你还好吗？”卫峥嵘把传呼机放下，没回。自从离开警队，他再没跟陆行知通过话，消息也从来不回。他把自己跟警队切割了，虽然疼，也要切个干净。过了会儿，他又拿起传呼机，把电池抠了，然后把传呼机放进抽屉。

直到1998年底，再没出现过相似的杀人案。凶手好像莫名其妙地突然停手了。专案组也再没有新的线索，只好撤掉。地图都取下了，墙上光秃秃的。各种案卷资料也被一一搬走，奔腾486也搬出去了，卫峥嵘暂借了一年多的大会议室终于腾出来了。陆行知站在空荡荡的会议室里，怅然若失。

出租车，卫峥嵘一开就是十二年。白天出车时，他眼看着老城区的平房一点点减少、消失，一座座楼房拔地而起，层层加高。

十二年白驹过隙，城市变了，卫峥嵘也老了。有那么几次，他开着车，不由自主就往警队去，好像自己还是警察，还在上班，什么都没变过。意识到走错的那一刻，他好像从一个绝好的梦里醒来。

2010年4月底那个平常的早晨，卫峥嵘在菜摊上买了一捆葱，尼龙绳系好，提了往家走。路上堵车了，堵成一条长龙。卫峥嵘观察着堵车的形势，看见堵车的源头是一辆大众辉腾。他本来没打算管，然而听到堵车的后方传来警笛的鸣响，他远远地瞭望一眼，就向辉腾走了过去。堵车的后方，陆行知坐在车里，看见前方的车流渐渐松动，又闭上了眼睛。

那个早晨，他们俩都不知道互相离得那么远，又这么近。