第六章

【1】

这一夜里，说也奇怪，贞观尽梦见她父亲；他穿的洋服、西裤，一如平时的模样，不同的是他的人无声无息，不讲半句话。

贞观正要开口喊他，猛然一下，人被撞醒了；她倾身坐起，看到身旁的银蟾，倒才想起来：昨晚临睡，银蟾忽出主意，想要变个不同平日的点心来吃，于是找着灶下几条番薯，悉数弄成细签，将它煮成清汤。

那汤无掺半粒米，且是山里人家新挖上市的，其清甜、纯美……银蟾给她端来一碗还不够，贞观连连吃了两大碗。

两人因吃到大半夜，银蟾干脆不回房了；贞观为了这些时难得见着她的人，倒是怀念从前的同榻而眠，二人便真挤着睡了。

姊妹之中，独独银蟾的睡相是出名的，她们私下都喊她金龟仔，是说睡到半夜，会像金龟打转一样，来个大转换：头移到下处，两只脚变成在枕头边了。

贞观看一看闹钟，分针已指着五点半，今天连鸡叫都未听见。

明天就要考试了，要睡今儿就睡他个日上三竿吧！

当她理好枕头，翻身欲躺时，倏而有那么一记声音，又沉重又飘忽的绕过耳边，一路迤逦而去——贞观差些爬起来，冲至门前，开了门闩追出去看个真实、究竟——然而，她直坐着床沿不动；人还是浑睡状态，心却是醒的。那声音在清冷的黎明里，有若冰凉、轻快的两把利刀，对着人心尖处划过去——心破了，心成为两半；是谁吹这样的箫声？

她伸手去推银蟾：“你起来听——这声音这样好——”

银蟾今儿到是两下手即醒；她惺忪着双眼，坐起来应道：“是阉猪的呀！看你大惊小怪——”

说完，随即躺下再睡；贞观一想，自己果然好笑，这声音可不是自小听的！怎么如今变得新奇起来？

这一明澈，贞观是再无睡意，正准备下床开灯的同时，房门突然呼呼大响：“谁人？”

从她懂事起，家中，这边，还不曾有人敲门落此重势——“是我——贞观——”

“来了——”

贞观系好衣裙，赶到门边开门，她三妗的人一下闪身进来：“三妗——”

“……”

刚才，她还来不及开灯，此时，在黎明初晓的“伸手仔”里，门、窗所能引进的一点晨光中，贞观看见她这个平素“未打扮，不见公婆”，扮相最是整齐的三妗，竟然头不梳，脸未洗。

“三——”

“即刻换身赤色衣衫，你三舅在外面等你，手脚轻快点，车要开了——”

整串话，贞观无一句听懂，亦只得忙乱中换了件白衫，她三妗已经出去将面巾弄湿回来，给她擦脸。

“不用问了，我也不会讲——”

贞观这才看到她的红眼眶：“到底——”

“赶紧啊！到门口就知道了！你阿舅一路会与你讲；我和银月她们随后就来！”

贞观从后落一直走到前厝，见的都是一家忙乱的情形。

是怎样天大地大的事呢？

大门口停了七、八辆车，有盐场的，有分局的，或大或小；二妗、四舅一些人纷纷坐上，车亦先后开出——与贞观同车的，是她三舅；舅甥二个静坐了一程路，竟然无发一言……

贞观知道：自己这样迟迟未敢开口的，是她不愿将答案求证出来；她的手试着轻放膝上，努力使自己一如平常。

当她的手滑过裙袋，指头抵触着里面的微凸；她于是伸手进去将之掏出——是条纯白起红点的手巾，在刚才的匆忙中，她三妗甚至不忘记塞给她这项……

在这一刻时，她摸着了手巾，也知得自己的命运。

贞观忍不住将它摀口，咽咽哭起。

三舅的手，一搭一搭的拍着她：“贞观——”

“……”

不是她不应；她根本应不出声。

“今早三点多，义竹乡起火灾，你父亲还兼义消，你是知道的——”

豆大的泪珠，自贞观的眼里滚落：“阿爸现在……人呢？——”

她清理良久，才迸出来第一声问话，怎知嘴唇颤得厉害，往下根本不成声音：“……”

三舅没有回答，他是有意不将真相全说给她知道；而她是再也忍不住不问：“阿舅，我们欲去哪里？”

“嘉义医院——”

“阿爸——到底怎样？”

“说是救火车急驶翻覆，详细，阿舅亦不知——”

就在此时，前座的司机忽然回头看了她一眼，就在这一眼里，她看出一个双亲健在的人，对一个孤女的怜悯之情——贞观的眼泪又扑簌落下；……

早知道这样，她不应该去嘉义读书，她就和银蟾在布中念，不也一样？

早知有今日，她更不必住到外公家——他们父女一场，就只这么草草几年，她这一生喊爸爸的日子，竟是那样短暂易数——身旁的三舅，已是四十出头的人了，他还有勇健健的一个父亲。