第363章 回去

在拟定谥号之前， 宫廷画师终于完成了先帝的肖像画。这幅画即将奉入宗庙，如今挂放在元澈日常起居的宣室殿内的北窗附近。画作构图传统而一丝不苟，着色描线精美华丽， 把一个帝王为众臣敬仰的风采尽数展现在眼前。

不过在元澈的眼中，这幅画像虽然展现了帝王贵气的章服， 却丢失了腾纹与鼻翼两侧那道深深的法令纹， 连下巴上那颗不易察觉的小瘊子也被轻松摘掉了。如此一来，他的父皇也失去了最后一丝亲切感。每当阳光自北窗照射下来，辉映在绢纸上的就是一张因敷粉而光滑得过分的老脸。

因此， 当元澈展开那卷拟定父亲谥号、庙号的奏疏时，群臣匍匐中带的那一丝不逊， 反倒格外真实起来。

“神”属于上谥法的一种。在《逸周书·谥法》里，“神”更有民无能名、圣不可知、安仁立政、治民无为、应变远方、则天广运等等之美意。《周易》约：“阴阳不测之谓神。”又曰：“神者， 妙万物而为言者也。” 这样一个常常与“圣”并论的美谥，在孔孟之言中给出了一个更为详细的描述。

舜禹只有天下而不与， 尧之则天，其德可谓至厚矣。尧之为君， 荡荡忽民无能名焉。大而化之为之谓圣， 圣而不可知之之谓神。

其是非功过，无所评论，仅以事迹留与后人。圣不可知， 民无能言。

譬如“恭”，譬如“孝”，这些谥号就如同士大夫身上的袍服， 尽管有设计精巧的花纹， 底色却仅仅是鲜明的单色。而“神”这个谥号却仿佛春深入夏之际，女子所穿的衣裳。绸纱交叠， 烟霞色中透着即将凋落的红，红又渐渐融入青蓝色的溪水之中，令人难以捕捉。

所有的谥号，皆可被曲解，然而“民无能名，圣不可知”的释义，却在元澈抬头望向父亲画像的一霎那，流进了心里。

帝王头一次用稍显稚嫩的心机，去算计皇后的势力，结果却遭遇惨败，这本应是令人气急败坏的事情。然而在一桩逸闻传到宫中后，元澈稍有阴霾的心情也变得格外开阔起来。据传闻，时任中书的魏钰庭偷偷将春至宫中下赐的赏钱埋在了家里地院中。听说妻子要改种花草，刚出宫门的魏钰庭嫌车夫太慢，竟不顾仪态，亲自挥鞭驱赶马车。

中书到底是因为回家赶种花草还是因旁的事，众说纷纭，但近日魏中书告假却是证据确凿。元澈听闻后付之一笑，旋即吩咐宫里为他改一艘游船。

相比于元澈，陆昭的生活则要安静得多。这种小打小闹在她眼中就是春日里孩童手中的风筝，只要还牵在手里，就需要时不时地奔跑。不如剪短，去病消灾，暂且得到真正的休息。

偶尔，她也会怀念手里有风筝的时候，不过仅仅是在梦里。

政治上的疲惫如同内在的长期症结，平日看上去无事，但在多云多雨的时候，它总会自己窜出来，提醒你那么一下啊。自元洸死后，那些关于儿时的情景就时不时地浮在陆昭的梦里。

在旧苑泛着淡青色的跑马场上，两个人都穿着白色的骑装，溅在衣袖上的泥斑让梦里充满了真实的泥土气味。擅长书法的师傅耐心地指导着少年的临摹作业，几日后，她居所围墙外的花树下，

必然会出现斐源苦苦讨要重华殿主人旧作业的身影。

顺着那一点一滴的墨迹，和蘸满墨汁的笔锋，梦中的目光也会一同落在缀满金箔的彩笺上。有时还会看到垂在纸面上方若即若离的碎发，划在脆弱的纸笺上，如同风吹竹叶发出沙沙的声音。当那双纤白的手将笔浸入青玉色的笔洗中时，她便听到笔洗中发出的轻轻召唤。

陆昭慢慢探身，看向那片融化的墨海。漆黑之中的倒影，天真的面容早已不再，唯有漂浮在永夜之中的天人五衰。

一切都回不去了。

一个热情而缺乏缜密心思的人，往往会更快地忘掉那些烦恼。反而冷静而有敏锐感知的人，会在给自己建立一座密室，独自钻进去，看着弱小的荆棘蜿蜒地撑满整座房间。

谷雨过后，桃花落尽，正是紫藤盛开的季节。陆昭离都之日渐近，元澈也开始放下手中的事务，专心陪伴在她身边。往年逍遥园内都要趁着最后一春办赏花宴，但今年恰逢国丧，要尽量避免丝竹宴饮，即便是陆昭有孕在身，身为皇室也不能不谨慎从事。因而此次元澈游赏逍遥园并未兴师动众，只命几名内侍将园内的游船收拾出来。

天已经下起蒙蒙细雨，然而元澈并未败兴，与陆昭在登船的水榭里安静地看着内侍们拴缆绳，找船篙。

“上来吧。”已经登船的元澈俯身，要拉着她的手。

细雨打在元澈的眉眼上，却仿佛将他内心的情愫和盘托出。他像一只淋着春雨的狗儿，眼睛和鼻子湿漉漉的，毫无顾忌地展现着赤露的热情，对身体的冰冷也丝毫未觉。陆昭则恰恰相反，或许是在某个初春的午后，早已感受过雨水的冰冷与日后缠身的疾病，因此更愿意缩在水榭下，规避着一切。