宇宙深处不胜寒

基金会星期五的会议很晚才开。会议结束后，我开车回到家，用钥匙打开公寓的门，却发现莫莉坐在我计算机前面打键盘。

书桌在客厅的西南角，面对窗户，和门口遥遥相对。莫莉半转过身子，脸上的表情看起来有点像被吓到。就在那一刹那，她飞快点了一下右上角的关闭图标，关掉她正在用的程序。

“莫莉？”

我并不是因为看到她在我家里而感到意外。每到周末，她几乎都跟我在一起。她也有一把钥匙。可是，她从来就没兴趣去摸我那台计算机。

她说：“你都没有打电话回来。”

我和几个保险公司的业务员在开会。他们承保了基金会的全体员工。本来他们通知我要开两小时的会，结果只开了20分钟，更新了自费负担方案。会议结束后，我心里想，一路直接开回家可能会快一点。如果莫莉在半路上停下来买酒，说不定我还可以比莫莉抢先一步到家。莫莉用一种冷冷的眼光一直看着我，我觉得有必要跟莫莉说一下刚刚开会的状况，然后再问她为什么要看我的计算机档案。

我朝她那边走过去的时候，她干笑了一下，感觉好像有点尴尬，有点不好意思，仿佛在说：“都是你，害我无聊到这种程度。”她的右手悬在我计算机的鼠标触控面板上，又转回去面对屏幕，将屏幕上的光标滑向关机图标。

我说：“等一下。”

“怎么了，你要用吗？”

光标已经移到关机图标上了。我把手放在莫莉的手上：“没有。我只是想看看你在做什么。”

她看起来有点紧张，耳朵泛起一片红潮，看得到血管在跳：“你不是叫我不用客气吗？嗯，你是不是觉得我有点太随便了？我还以为你不会介意。”

“介意什么，莫莉？”

“介意我用你的计算机。”

“你用这台计算机做什么？”

“也没什么，只是随便看看。”

可是，那台计算机根本不可能是莫莉会感兴趣的东西。它已经被用了五年，几乎快变成古董了。她上班用的计算机比这个要精巧得多。而且我注意到，刚刚我进门的时候，她急急忙忙关掉了那个程序。那是我的生活杂务管理程序。我都是用那个程序来付账单、管理银行支票账户并记录一些电话名单的。

“你好像在看什么空白的表格程序。”我说。

“我不小心按到的。你这台计算机把我搞糊涂了。都是这样嘛，每个人安排计算机的方式都不一样。对不起，泰勒，我好像有点太过分了。”她的手从我手掌下面抽出来，点了一下关机图标。屏幕上的画面骤然缩小消失，主机风扇嗡嗡的声音也安静了下来。莫莉站起来，把上衣拉直。莫莉每次站起来的时候，都会很利落地扯扯衣服。她总是会把东西整理得井井有条。“我来做晚餐好不好？”她转身走向厨房。

我看着她走进厨房，那两扇弹簧门来回摆荡。我站在那边数了10秒钟，然后也跟着进了厨房。

她正从架子上把锅子拿下来，瞥了我一眼，又把头转开。

我说：“莫莉，如果你想知道什么，直接问我就好了。”

“哦，真的吗？那好啊。”

“莫莉……”

她把锅子放在炉口，动作看起来小心得有点夸张，仿佛怕它会碎掉一样：“你还要我再跟你说一次对不起吗？好啊，泰勒，对不起，我没有先问你就用你的计算机。”

“莫莉，我没有在怪你什么。”

“那你为什么没完没了讲个不停？为什么你让我觉得这个晚上我们都要一直谈这个？”她眼里已经开始泛着泪光，有色的隐形眼镜被泪水浸成了翡翠般的深绿色，“我只不过是对你有点好奇。”

“有什么好好奇的呢？我的水电账单吗？”

“对你这个人很好奇。”她从餐桌旁边拉了张椅子，椅子脚被桌脚绊住了。莫莉猛力把椅子扯出来。她坐下来，两腿交叠：“没错。也许连一些微不足道的小地方我都好奇。也许我特别好奇的就是那些小地方。”她闭上眼睛摇摇头，“说这种话好像我在窥探你的隐私。不过也没错。你的水电账单，你用什么牌子的牙膏，你穿几号鞋。没错，我就是好奇。我只是希望自己能感觉到我在你心目中有更大的分量，而不光是星期六和星期天陪你上床的人。我承认。”

“那你也用不着去看我的档案呀。”

“也许我根本不会去看，如果……”

“如果怎么样？”

她摇摇头：“算了，我不想跟你吵了。”

“你心里有什么话就干脆说出来吧。”

“那好，举个例子，就像刚刚那样。每次你一觉得自己受到威胁，就会表现出那种冷冰冰的超然姿态，一副很冷静、很高深莫测，像在做什么研究分析的样子。我觉得自己好像你在电视上看的那种野外探险纪录片。玻璃幕放下来了，可是玻璃永远都在那里，不是吗？整个世界都在玻璃的另一边。那就是你不让别人知道你的事的原因。那就是我等了一整年，看你会不会注意到我是个女人，而不只是你办公室里的装饰品的原因。你永远闷不吭声，永远在冷眼旁观。你在看那些活生生的人，好像在看什么晚间电视新闻，好像地球另一边哪个地方打仗打得尸横遍野，而你却连那些人的名字都不知道一样。”