太空歌剧的拯救者数字时代的预言家

姚海军

差不多十年前，弗诺·文奇真正为中国读者所熟悉时，他在美国科幻界早已声名显赫。

凭借一部惊心动魄地预言了网络虚拟现实的中篇小说《真名实姓》，这位美国实力派作家在2003年登陆《科幻世界》，用令人震惊的想象和快速推进的情节革新了读者头脑中对赛伯朋克科幻小说灰暗、隐晦的片面认识，引发了一场“弗诺·文奇热潮”。

不料，伴随着弗诺·文奇在中国的“一夜成名”，《科幻世界》却因分期连载成了众矢之的——对结局急不可待的读者通过BBS、E-mail、电话、信件等各种方式对编辑部进行“密集轰炸”，表达共同的不满：这部惊心动魄的杰作应该一次性刊完，让读者饱受期待之苦实属罪过！《科幻世界》在创刊以来的三十余年间，推介了数不清的外国科幻作家，既有老牌大师，亦有当代新秀，引发如此热潮的却似乎只有文奇一人。

对弗诺·文奇来说，2003年是特殊的一年：他在这一年辞去了加利福尼亚大学数学教授的工作，开始以职业作家的身份进行创作。此前，人们赞誉他在科幻创作上取得的成就时总会说：“文奇首先是个科学家，然后才是个科幻作家。”现在，这种说法应该改变了。科幻创作不再是文奇的业余爱好，而是他的工作。

像很多著名科幻作家一样，弗诺·文奇从小就是一个科幻迷，八岁时就尝试进行科幻创作。1966年，他刚从密歇根州立大学获得学士学位，便在美国著名科幻杂志《模拟》上发表了处女作《书呆子快跑》。这篇小说得到了美国著名科幻编辑坎贝尔的认可，其精妙构思文奇至今仍引以为荣。

1968年和1971年，文奇先后从加利福尼亚大学圣地亚哥分校获得了数学专业硕士和计算机专业博士学位，后留校任教，教授数学。

文奇非常热爱教学工作。正是由于这个原因，他的创作产量一直不高，从1960年代开始发表作品至今，他总共有二十几个中、短篇和六部长篇问世。

产量如此低的科幻作家并不多，但显而易见，作家的成功并不一定与他的作品数量成正比。乔治·奥威尔、小沃尔特·M. 米勒便是极好的例证，就目前来讲，弗诺·文奇亦属此列。

在文奇为数不多的作品中，描写电脑黑客与掌控全世界信息资源的人工智能殊死搏杀的《真名实姓》占据着特殊的地位。小说发表时，互联网技术初露端倪，人们为小说中的超炫想象而痴迷，却很难相信它们会在不久的将来成为现实。很多时候，人们将开创科幻小说赛伯朋克流派的荣誉归到威廉·吉布森的名下，但实际上，文奇的《真名实姓》比吉布森赖以成名的《神经浪游者》早了整整三年。文奇至今仍是美国最优秀的赛伯朋克作家之一。

弗诺·文奇的开拓性与创造力在“三界”系列作品《深渊上的火》和《天渊》中得到了更为淋漓尽致的展现。在这两部长篇巨著中，文奇构筑了一个按文明层次分为三界的豆荚状宇宙，突破了硬科幻小说一成不变的物理法则，以史诗般壮阔的场景征服了读者，先后在1993年和2000年拿下了世界科幻大奖雨果奖奖杯。

《深渊上的火》和《天渊》是对不断侵袭科幻领域的奇幻小说一次强有力的反攻，让被奇幻小说大肆借用的文明设定重新遵从于硬科幻的统治之下；同时，它们更是对传统太空歌剧的一次化腐朽为神奇的拯救。从E.E.史密斯将太空歌剧推到巅峰以后，这一流派的科幻小说日渐式微，是弗诺·文奇赋予了传统太空歌剧以崭新的灵魂，使这一流派得以复兴。

按出版顺序，《深渊上的火》在前，《天渊》在后。从情节上看，《天渊》是前传，《深渊上的火》是正传。但是，正传《深渊上的火》却留下了许多悬念：神奇的爪族世界走上了什么发展道路？女主人公拉芙娜能否继续在这个迥异于人类世界的星球上生活下去？掌握了现代科技的爪族是否会与人类爆发冲突？

2011年，经过十年酝酿，弗诺·文奇推出了《天空的孩子》，回答了读者的疑问，让“三界”系列的爱好者们再一次沉浸在作者恢弘的想象之中。

《天空的孩子》以文奇浓墨重彩的风格，为“三界”系列画上了看似圆满的句号——或许文奇的头脑中，新的“三界”故事正在如新星般汇聚成形。